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Introduzione

Pierre Boulle è nato ad Avignone nel 1912. Laureatosi in ingegneria a Parigi, 
nel 1936 si trasferisce in Malesia, dove lavora in una piantagione di caucciù. 
Richiamato alle armi in Indocina, allo scoppio della Seconda guerra mondiale, 
dopo la sconfitta della Francia, passa alle forze della resistenza combattendo in 
Birmania, Indocina e Cina contro gli invasori giapponesi. Fatto prigioniero nel 
1944, riesce ad evadere e a rientrare in Francia, stabilendosi a Parigi.
Il primo romanzo, William Conrad è del 1950. Due anni dopo pubblica Il ponte 
sul fiume Kwai, con il quale vince il premio Saint-Beuve. Seguono altri romanzi, 
tra cui i più noti sono: Alle sorgenti del fiume Kwai, autobiografico, imperniato 
sulle memorie degli anni trascorsi nel Tonchino; Le vie della salvezza, una 
storia ambientata in una piantagione di caucciù in Malesia. Con Il pianeta delle 
scimmie (La Planéte des singes), Boulle si stacca dai suoi temi preferiti ed 
affronta per la prima volta quello fantascientifico, che già aveva sfiorato in 
alcuni episodi di un precedente romanzo di guerra: Le orecchie della giungla.
Una coppia di innamorati veleggia nello spazio interplanetario e ripesca, alla 
deriva, una bottiglia che contiene un manoscritto, datato tre secoli prima, di un 
certo Ulisse (non a caso è stato scelto il nome) Mérou, giornalista e 
cosmonauta dilettante. Nel manoscritto sono narrate le avventure di alcuni 
uomini nel pianeta Soror, molto simile alla Terra, abitato dalle scimmie che 
sono la razza dominante. Su questo pianeta, gli uomini, dimentichi del 
linguaggio, vivono in schiavitù e sono considerati dalle scimmie, oggetto di 
studio. Ulisse, racchiuso insieme agli altri nelle gabbie di un laboratorio di 
ricerca, riesce a farsi riconoscere come Homo sapiens e dopo varie rischiose 
avventure, fugge e ritorna sulla terra. Ma durante le sue peregrinazioni nello 
spazio, durate anni luce, erano trascorsi circa mille anni del tempo terrestre e 
sul pianeta Terra molte cose erano cambiate. La fine dell’avventura spaziale, 
per Ulisse Mérou, sarà l’inizio di un’altra allucinante avventura terrestre.



Il pianeta delle scimmie

Parte prima

1. Jinn e Phyllis stavano passando delle meravigliose vacanze nello spazio, il 
più lontano possibile dagli astri abitati.
In quel tempo i viaggi interplanetari erano all’ordine del giorno, gli spostamenti 
intersiderali per nulla eccezionali. I razzi trasportavano turisti verso le 
prodigiose plaghe di Sirio, o finanzieri verso le famose Borse di Arturo e di 
Aldebaran. Ma Jinn e Phyllis, una coppia di ricchi sfaccendati, si distinguevano 
nel cosmo per la loro originalità e per un certo pizzico di poesia. Essi 
gironzolavano per l’universo a diporto, con la vela.
La loro navicella era una specie di pallone il quale, avendo come involucro 
esterno una vela straordinariamente fine e leggera, si spostava nello spazio 
spinto dall’energia dei raggi luminosi. Un simile congegno, abbandonato a se 
stesso in vicinanza di una stella (abbastanza lontano, tuttavia, affinché il 
campo di gravitazione non sia troppo intenso) si dirige sempre in linea retta 
nella direzione opposta alla sorgente luminosa. Ma poiché il sistema stellare di 
Jinn e Phyllis comprendeva tre Soli, relativamente poco lontani l’uno dall’altro, 
la loro imbarcazione veniva colpita dai raggi luminosi lungo tre assi diversi. 
Jinn allora aveva escogitato un sistema estremamente ingegnoso per dirigersi 
da una parte o dall’altra. La sua vela all’interno era foderata di una serie di 
tendine nere, che egli poteva avvolgere o spiegare a piacere; ciò variava la 
risultante delle forze luminose, modificando il potere riflettente di certe sezioni. 
Inoltre, questo involucro elastico poteva dilatarsi o restringersi ad arbitrio del 
navigatore. Pertanto, quando Jinn desiderava accelerare l’andatura, gli faceva 
assumere il maggior diametro possibile. La sfera riceveva così il flusso delle 
radiazioni su di un’enorme superficie, e il vascello si precipitava nello spazio a 
una velocità folle, che dava le vertigini alla sua amica Phyllis; vertigini che si 
impadronivano anche di lui, e che li spingevano a stringersi 
appassionatamente, mentre il loro sguardo vagava lontano, nei misteriosi 
abissi verso i quali li trascinava la loro corsa. Viceversa, quando desideravano 
rallentare, Tinti premeva un bottone. La vela si restringeva fino a diventare 
una sfera appena capace di contenerli tutt’e due, stretti l’uno contro l’altra. 
L’azione dei raggi luminosi diventava trascurabile, e allora questa minuscola 
palla, ricondotta alla propria inerzia, restava immobile, come sospesa nello 
spazio per un filo invisibile. I due giovani passavano delle ore oziose e 
inebrianti in questo universo di dimensioni ridotte, costruito su misura per loro, 
soltanto per loro, che Jinn paragonava a un veliero in panne e Phyllis alla bolla 
d’aria del ragno sottomarino.
Jinn conosceva molti altri trucchi, considerati dai cosmonauti a vela come 
l’apice dell’abilità; ad esempio, quello di utilizzare, per virare di bordo, l’ombra 
dei pianeti e di alcuni satelliti. Egli insegnava la propria perizia anche a Phyllis, 
la quale, a poco a poco, diventava abile quasi quanto lui, e spesso più 
temeraria. Quando reggeva lei la barra, le succedeva di tenere certe bordate 



che li spingevano fino ai confini del loro sistema stellare, infischiandosene della 
tempesta magnetica che cominciava a sconvolgere le onde luminose ed a 
scuotere il loro battello come un guscio di noce. Due o tre volte Jinn, 
risvegliato di soprassalto dalla tempesta, aveva dovuto incollerirsi per 
strapparle di mano il timone e, per tornare in porto al più presto, era stato 
costretto a mettere in moto d’urgenza il razzo ausiliario che, per una questione 
d’onore, usavano solo in caso di emergenza.
Quel giorno Jinn e Phyllis erano distesi fianco a fianco, al centro del pallone, 
senz’altra preoccupazione che di godersi le vacanze, lasciandosi abbrustolire 
dai raggi dei loro tre Soli. Jinn, ad occhi chiusi, fantasticava sul suo amore per 
Phyllis. Coricata su di un fianco, Phyllis contemplava l’immensità dell’universo e 
si lasciava ipnotizzare, come spesso le accadeva, dalla sensazione cosmica del 
vuoto.
Bruscamente uscì dalle proprie fantasticherie, aggrottò le sopracciglia e si rizzò 
a sedere. Uno scintillio insolito aveva attraversato quel vuoto. Attese qualche 
secondo e percepì un nuovo luccichio, simile al riverbero di un raggio su di un 
oggetto brillante. Il senso cosmico, che aveva acquisito durante quelle loro 
crociere, non poteva ingannarla. D’altra parte anche Jinn, messo all’erta, fu 
della sua stessa opinione, ed era inconcepibile che Jinn s’ingannasse su queste 
cose: un oggetto brillante alla luce fluttuava nello spazio, a una distanza che 
non era ancora possibile valutare. Jinn afferrò un binocolo e lo puntò 
sull’oggetto misterioso, mentre Phyllis si appoggiava alla sua spalla.
«È un oggetto di piccole dimensioni» affermò Jinn «sembra di vetro... lasciami 
guardare meglio. Si avvicina. Va più in fretta di noi. Si direbbe...»
Il viso gli si fece serio. Lasciò ricadere il binocolo, che Phyllis afferrò 
prontamente.
«Si tratta di una bottiglia, cara.»
«Una bottiglia?!»
Phyllis osservò a sua volta.
«Davvero, una bottiglia. La distinguo nettamente. È di vetro chiaro. È chiusa; 
si vede il sigillo. C’è dentro un oggetto bianco... carta, un manoscritto 
certamente. Jinn, dobbiamo acchiapparla!»
Era pure l’intenzione di Jinn, il quale aveva già incominciato a compiere abili 
manovre per mettersi sulla traiettoria dell’insolito oggetto. Lo raggiunse 
rapidamente e ridusse la velocità della sfera per aspettare al varco la bottiglia. 
Phyllis, che nel frattempo aveva indossato la tuta spaziale, uscì dal pallone 
attraverso la doppia porticina tenendosi ad un filo con una mano e brandendo 
con l’altra una reticella dal lungo manico, e si accinse a pescare la bottiglia.
Non era la prima volta che incontravano strani oggetti, e la reticella era loro 
servita più di una volta. Navigando a velocità ridotta, e talvolta perfino 
completamente immobili, erano toccate loro certe sorprese ed avevano fatto di 
quelle scoperte che i viaggiatori dei razzi neanche se le sognavano. Con la sua 
rete Phyllis aveva già raccolto briciole di pianeti polverizzati, frammenti di 
meteoriti giunti dal fondo dell’universo, e pezzi di satelliti lanciati agli albori 
della conquista dello spazio. Phyllis era molto fiera della sua collezione; ma 
questa era la prima volta che incontravano una bottiglia contenente un 
manoscritto; di ciò infatti essa ormai non dubitava. Tutto il suo corpo fremeva 
d’impazienza, mentre gesticolava come un ragno all’estremità del filo, gridando 
nel telefono al suo compagno:



«Più adagio, Jinn... No, un po’ più in fretta; ci sta sorpassando; a sinistra... a 
dritta... molla... L’ho presa!»
Lanciò un grido di trionfo e rientrò a bordo con la preda.
Era una bottiglia di grandi dimensioni, col collo accuratamente sigillato. 
Nell’interno si vedeva un rotolo di carta.
«Jinn, rompila, sbrigati!» esclamò Phyllis battendo i piedi, impaziente.
Jinn, più calmo, faceva schizzar via con metodo i pezzetti di cera. Quando però 
la bottiglia fu aperta, si accorse che il rotolo di carta, incuneatosi dentro, non 
poteva uscire. Si rassegnò, cedendo alle preghiere della compagna, e con una 
martellata frantumò la bottiglia.
La carta si srotolò da sola. Consisteva in un gran numero di foglietti leggeri 
leggeri, pieni zeppi d’una scrittura minuta. Il manoscritto era redatto nel 
linguaggio della Terra, che Jinn conosceva alla perfezione per aver compiuto 
parte dei suoi studi su quel pianeta.
Una certa perplessità, tuttavia, lo trattenne dal cominciare a leggere quel 
documento caduto tra le loro mani in modo così bizzarro; senonché la grande 
eccitazione di Phyllis lo fece decidere. Capiva male, lei, il linguaggio della Terra 
ed aveva bisogno dei suo aiuto.
«Jinn, te ne supplico!»
Egli ridusse il volume della sfera in modo da lasciarla fluttuare mollemente 
nello spazio, si assicurò che nessun ostacolo si frapponesse davanti a loro, 
quindi si distese accanto alla compagna ed iniziò a leggere il manoscritto.
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Affido questo manoscritto allo spazio, non con la speranza di ottenere 
soccorso, ma per contribuire, forse, a scongiurare lo spaventoso flagello che 
minaccia la razza umana. Dio abbia pietà di noi!...
«La razza umana?» sottolineò Phyllis stupefatta.
«È scritto così» confermò Jinn. «Ma non interrompermi fin dall’inizio.» E riprese 
la lettura.
Per quanto mi riguarda, io, Ulisse Mérou, sono ripartito con la mia famiglia a 
bordo del vascello cosmico. Possiamo sopravvivere per parecchi anni. A bordo 
coltiviamo legumi, frutti, e alleviamo un pollaio. Non ci manca niente. Un 
giorno forse troveremo un pianeta ospitale. È un augurio che oso appena 
formulare Ma ecco, fedelmente riportato, il racconto della mia avventura:
Nell’anno 2500 m’imbarcai con due compagni sul vascello cosmico, con 
l’intenzione di raggiungere quella regione dello spazio dove domina sovrana la 
stella supergigante Bételgeuse.
Era un disegno ambizioso, il più grande che fosse mai stato ideato sulla Terra. 
Bételgeuse, alfa di Orione, come la chiamavano i nostri astronomi, si trova a 
circa trecento anni luce dal nostro pianeta. Questa stella è di notevole 
interesse per varie ragioni. Anzitutto per la sua dimensione: il suo diametro 
misura da trecento a quattrocento volte quello del nostro sole, come dire che, 
se si facesse coincidere il suo centro con quello del nostro astro, questa 
enorme stella si estenderebbe fino all’orbita di Marte; poi, per la luminosità: è 
una stella di prima grandezza, la più luminosa della costellazione di Orione, 
visibile dalla Terra ad occhio nudo, nonostante la sua lontananza; poi ancora, 
per il colore della sua luce: emette infatti raggi di color rosso e arancione, del 
più stupendo effetto; infine, è un astro di luminosità mutevole: varia cioè col 
tempo; il fenomeno è dovuto alle variazioni del suo diametro: Bételgeuse è 
una stella palpitante.
Perché, dopo l’esplorazione del sistema solare, i cui pianeti sono tutti disabitati, 
un astro così lontano fu scelto come bersaglio del primo volo intersiderale? Fu 
lo scienziato professor Antelle a prendere questa decisione. Principale 
organizzatore dell’impresa, alla quale consacrò tutta la sua enorme ricchezza, 
capo della spedizione, aveva progettato lui stesso il vascello cosmico e ne 
aveva diretto la costruzione. Mi spiegò il motivo di tale scelta durante il 
viaggio.
a Mio caro Ulisse», diceva u non è affatto più difficile raggiungere Bételgeuse di 
qualsiasi altra stella, e ci vuole poco tempo di più di quello necessario per 
arrivare a una stella molto più vicina, la prossima di Centauro, ad esempio.»
Io ritenni opportuno protestare, sfoggiando qualche nozione astronomica 
appresa di fresco.
«Poco tempo di più?! Ma se la stella prossima di Centauro non si trova che a 
quattro anni luce, mentre Bételgeuse...»
«Si trova a trecento, lo so. Tuttavia, non impiegheremo più di due anni per 
arrivarci, mentre, per giungere nella regione della prossima di Centauro, ci 
sarebbe occorso un tempo appena appena inferiore. Voi siete convinti del 
contrario perché siete abituati a quei salti da pulce che sono i viaggi tra i nostri 
pianeti; per tali viaggi ci si può permettere una forte accelerazione alla 
partenza solo perché non dura che pochi minuti, ma è ridicolo quanto sia 



debole la velocità di crociera che vi si raggiunge, in confronto alla nostra... È 
ora di darvi qualche spiegazione sul viaggio della nostra astronave.»
Questo vascello, grazie ai suoi razzi perfezionati che io ho l’onore di aver 
messo a punto, può viaggiare nell’universo alla massima velocità immaginabile 
per un oggetto materiale, cioè alla velocità della luce meno epsilon.
«Meno epsilon?»
«Intendo dire che vi si può avvicinare di una quantità infinitesimale, dell’ordine 
del miliardesimo, se volete.»
«Bene» dissi «comprendo.»
«Inoltre dovete sapere che, quando si viaggia a tale velocità, il tempo per noi 
si scosta sensibilmente da quello della Terra, e lo scarto è tanto più grande 
quanto maggiore è la velocità stessa. In questo medesimo momento, dall’inizio 
di questa conversazione, sono trascorsi pochi minuti che corrispondono a una 
durata di parecchi mesi sul nostro pianeta. Al limite di questa velocità, pur 
senza avvertire la minima differenza, il tempo non trascorrerà quasi più per 
noi. Alcuni secondi per voi e per me, alcuni battiti del nostro cuore 
equivarranno ad un periodo terrestre della durata di parecchi anni.»
«Capisco anche questo. Perciò, quindi, possiamo sperare di giungere al 
traguardo prima di morire. Ma allora, perché un viaggio di due anni invece che 
di qualche giorno, o di qualche ora soltanto?»
«Ora ve lo spiego. Semplicemente perché, per raggiungere quella velocità in 
cui il tempo pressoché si annulla, con una accelerazione che il nostro 
organismo possa sopportare, ci occorre circa un anno. Un altro anno ci sarà poi 
necessario per rallentare la corsa. Capite allora il nostro piano di volo? Dodici 
mesi d’accelerazione, dodici mesi di decelerazione; tra i due periodi solo poche 
ore, durante le quali compiremo la maggior parte del percorso. E nello stesso 
tempo capite benissimo perché non sia più lungo il viaggio verso Bételgeuse 
che verso la prossima di Centauro. In tal caso noi impiegheremmo il medesimo 
anno, indispensabile, di accelerazione, il medesimo anno di decelerazione e 
forse qualche minuto, invece di qualche ora, tra i due periodi. La differenza, 
nell’insieme, è insignificante. Poiché sto invecchiando e certamente non sarò 
più in grado di fare un altro viaggio, ho preferito puntare subito su di un 
bersaglio lontano, con la speranza di trovarvi un mondo molto diverso dal 
nostro.»
Conversazioni di tal genere occupavano i nostri momenti di svago a bordo e, 
nello stesso tempo, mi facevano meglio apprezzare la prodigiosa scienza del 
professor Antelle. Non vi era campo dello scibile che egli non avesse esplorato; 
mi congratulavo di avere un tal capo in un’impresa così rischiosa. Come aveva 
previsto, il viaggio durò circa due anni del nostro tempo, durante i quali ben tre 
secoli e mezzo trascorrono sulla Terra. È questo il solo inconveniente di aver 
mirato tanto lontano: se un giorno ritorneremo, troveremo il nostro pianeta 
invecchiato di settecento od ottocento anni. Ma non ce ne preoccupavamo 
affatto. Io avevo anche il sospetto che il desiderio di sfuggire agli uomini della 
propria generazione fosse un’attrattiva supplementare per il professore. 
Confessava spesso che gli uomini lo disgustavano...
«Gli uomini, sempre gli uomini!» notò ancora Phyllis.
«Gli uomini» confermò Jinn «è scritto così.»
Durante il volo non si ebbe nessun serio incidente. Eravamo partiti dalla Luna. 
La Terra ed i pianeti scomparvero molto rapidamente. Avevamo visto il sole 



rimpicciolire fino a diventare come un’arancia nel cielo, poi una prugna, poi un 
punto luminoso senza dimensioni, una semplice stella che soltanto la scienza 
del professor Antelle poteva discernere tra i miliardi di stelle della galassia. 
Vivemmo così senza sole, ma non ne soffrimmo, perché l’astronave era 
provvista di sorgenti luminose equivalenti. Non conoscemmo più neppure la 
noia. La conversazione del professore era appassionante; m’istruii di più 
durante quei due anni che non in tutta la mia vita precedente. Appresi anche 
tutto ciò che era utile conoscere per la guida del vascello. Era abbastanza 
facile: bastava dare istruzioni agli apparecchi elettronici, ed essi eseguivano 
tutti i calcoli e comandavano direttamente le manovre.
Il nostro giardino ci procurava piacevoli distrazioni. Esso occupava un posto 
importante a bordo. Il professor Antelle, che, tra le altre discipline, 
s’interessava di botanica e di agricoltura, aveva voluto approfittare del viaggio 
per verificare certe sue teorie sulla crescita delle piante nello spazio. Uno 
scompartimento cubico di quasi dieci metri di lato serviva da terreno. Grazie a 
degli scaffali, tutto lo spazio vi era utilizzato. La terra veniva fertilizzata con 
concimi chimici e, appena due mesi dopo la partenza, provammo la gioia di 
veder spuntare ogni specie di legumi, che ci fornivano un abbondante e sano 
nutrimento. Neppure il dilettevole era stato dimenticato: una sezione era 
riservata ai fiori, che il professore coltivava con amore. Quest’uomo originale si 
era pure portato qualche uccello, delle farfalle e perfino una scimmia: un 
piccolo scimpanzé, che avevamo battezzato Ettore e che ci divertiva con le sue 
bizzarrie.
È certo che lo scienziato Antelle, pur non essendo misantropo, non 
s’interessava affatto agli esseri umani. Dichiarava spesso che non si aspettava 
più gran che da loro, e ciò spiega...
«“Misantropo”?» interloquì ancora Phyllis «“Umani”»?
«Se m’interrompi a ogni istante» osservò Jinn «non arriveremo mai alla fine. 
Fa come me; sforzati di capire.»
Phyllis promise di star zitta fino alla fine della lettura, e non fece più parola.
... Ciò spiega chiaramente perché avesse riunito nel suo vascello – abbastanza 
grande da contenere parecchie famiglie – numerose specie di vegetali, alcuni 
animali, limitando a tre il numero dei passeggeri: lui stesso, il suo discepolo 
Arturo Levain, giovane fisico di grande avvenire, e me, Ulisse Mérou, 
giornalista poco conosciuto. Avevo incontrato il professore per caso, durante 
un’intervista. Mi aveva proposto di condurmi con sé quando aveva saputo che 
ero scapolo e che giocavo discretamente a scacchi. Era un’occasione 
eccezionale per un giovane giornalista. Anche se il mio servizio non si fosse 
pubblicato che tra ottocento anni, forse proprio per questo esso avrebbe avuto 
un valore unico. Avevo quindi accettato con entusiasmo.
Il viaggio trascorse dunque senza difficoltà. L’unica noia fu un certo aumento di 
peso durante l’anno di accelerazione e durante quello di decelerazione. 
Dovemmo abituarci a sentire il nostro corpo pesare quasi una volta e mezza 
quanto pesava sulla Terra, fenomeno un po’ molesto all’inizio, ma di cui ben 
presto non ci preoccupammo più. Tra questi due periodi, vi fu un’assenza totale 
di peso, con tutte le note stranezze che accompagnano il fenomeno; ma questo 
non durò che poche ore, e non lamentammo alcuna sofferenza.
E un giorno, finalmente, dopo quella lunga traversata, provammo l’emozione di 
vedere la stella Bételgeuse apparire nel cielo con un aspetto nuovo.
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L’esaltazione che procura un simile spettacolo è indescrivibile: una stella, che 
fino a ieri non era altro che un punto brillante tra la miriade di punti anonimi 
del firmamento, si staccò a poco a poco dal fondo cupo, si delineò nello spazio 
con una certa dimensione: apparve prima come una noce scintillante, poi si 
dilatò fino ad assomigliare ad un’arancia, mentre assumeva un colore ben 
definito, e infine si fissò nel cosmo con lo stesso diametro apparente del sole di 
casa nostra. Un nuovo sole era nato per noi, un sole rossastro come il nostro al 
tramonto, e ne sentivamo già l’attrazione ed il calore.
La nostra velocità era ridottissima. Ci avvicinammo ancora a Bételgeuse, finché 
il suo apparente diametro superò di gran lunga quello di tutti i corpi celesti fin 
allora visti; ciò produsse in noi un’impressione fiabesca. Antelle diede alcune 
indicazioni ai meccanismi automatici e incominciammo a gravitare intorno alla 
stella supergigante. Allora lo scienziato dispose i suoi strumenti astronomici e 
iniziò le osservazioni. Non ci volle molto per scoprire l’esistenza di quattro 
pianeti; egli ne determinò rapidamente la dimensione e la distanza dall’astro 
centrale. Uno di essi, il secondo a partire da Bételgeuse, ruotava su di un’orbita 
vicina alla nostra. Aveva più o meno lo stesso volume della Terra; possedeva 
un’atmosfera composta di ossigeno e di azoto, e ruotava intorno a Bételgeuse 
ad una distanza pari a circa trenta volte quella tra la Terra ed il Sole, 
ricevendone un irraggiamento paragonabile a quello che riceve il nostro 
pianeta, grazie alla dimensione della supergigante e tenendo conto della sua 
temperatura relativamente bassa.
Decidemmo di prenderlo come primo obiettivo. Furono date nuove istruzioni ai 
congegni automatici e il nostro vascello fu rapidamente messo in orbita intorno 
ad esso. Allora, dopo aver fermato i motori, potemmo osservare a nostro agio 
quel nuovo mondo. Il telescopio ci rivelò mari e continenti sulla sua superficie.
Il vascello si prestava male ad un atterraggio; ma era stato previsto anche 
questo caso. Disponevamo di tre ordigni a razzo, molto più piccoli, che 
chiamavamo scialuppe. In una di queste prendemmo posto, collocandovi alcuni 
strumenti di misura e portando con noi Ettore, lo scimpanzé che, come noi, 
aveva il proprio scafandro ed era stato abituato ad accomodarvisi. Quanto alla 
nostra nave, la lasciammo semplicemente gravitare intorno al pianeta. Così 
essa era più al sicuro di un piroscafo ancorato in un porto, e sapevamo che non 
avrebbe deviato di un millimetro dalla sua orbita.
Abbordare un pianeta di quella natura era una manovra facile con la nostra 
scialuppa. Appena penetrammo negli strati densi dell’atmosfera il professor 
Antelle prelevò dei campioni d’aria esterna e li analizzò. Li trovò, a parità di 
altitudine, della medesima composizione chimica che sulla Terra. Non ebbi il 
tempo di riflettere su questa straordinaria coincidenza, poiché il suolo si 
avvicinava rapidamente; ormai non ne distavamo che qualche cinquantina di 
chilometri. Mentre i congegni automatici eseguivano tutte le manovre, io non 
avevo da fare altro che incollare la faccia all’oblò e osservare, col cuore acceso 
dall’esaltazione della scoperta, questo mondo ignoto che saliva verso di me.
Il pianeta assomigliava stranamente alla Terra. Questa impressione cresceva 
ad ogni istante. Ora distinguevo ad occhio nudo il contorno dei continenti. 
L’atmosfera era chiara, leggermente colorata di un verde pallido, tendente 
talora all’arancione, un po’ come nel nostro cielo di Provenza verso il tramonto. 



L’oceano era di un azzurro tenue, con delle sfumature verdi. La linea delle 
coste era molto diversa da tutto ciò che avevo visto dalle nostre parti, 
quantunque il mio occhio febbrile, suggestionato da molte analogie, si 
ostinasse pazzamente a scoprire pure là delle similitudini. Ma la somiglianza si 
fermava lì. Non c’era niente, nella geografia, che mi ricordasse il nostro antico 
o nuovo continente.
Niente? Via! al contrario: l’essenziale! Il pianeta era abitato. Stavamo 
sorvolando una città; una città abbastanza grande, da cui giungeva lo scintillio 
delle strade fiancheggiate da alberi, sulle quali circolavano dei veicoli. Ebbi il 
tempo di distinguere l’architettura generale: larghe vie, case bianche con 
lunghi spigoli rettilinei. Ma noi dovevamo scendere molto più lontano di lì. La 
nostra corsa ci fece sorvolare prima dei campi coltivati, poi una folta foresta, di 
colore rosso, che ricordava la nostra giungla equatoriale. Ora eravamo a 
bassissima quota. Scorgemmo una radura di dimensioni abbastanza grandi, 
che occupava la sommità di un altopiano, mentre il rilievo circostante era 
piuttosto tormentato. Il nostro capo decise di tentare l’avventura e diede gli 
ultimi ordini ai meccanismi automatici. Un sistema di razzi frenanti entrò in 
azione. Fummo immobilizzati per alcuni istanti al di sopra della radura, come 
un gabbiano quando adocchia un pesce.
Finalmente, due anni dopo aver lasciato la nostra Terra, discendemmo molto 
dolcemente e, senza il minimo urto, ci posammo al centro della radura, su di 
un’erba verde che ricordava quella delle nostre praterie normanne.
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Dopo aver preso contatto col suolo, rimanemmo a lungo immobili e silenziosi. 
Il nostro comportamento potrà forse stupire, ma noi provavamo il bisogno di 
concentrarci e di raccogliere le nostre energie. Eravamo immersi in 
un’avventura mille volte più straordinaria di quella dei primi navigatori 
terrestri, e volevamo preparare lo spirito ad affrontare le strane sorprese che 
hanno acceso la fantasia di parecchie generazioni di poeti a proposito delle 
spedizioni intersiderali.
Per il momento, in fatto di sorprese, ci eravamo posati dolcemente sull’erba di 
un pianeta che, come il nostro, aveva oceani, montagne, foreste, coltivazioni, 
città e certamente degli abitanti. Tuttavia noi dovevamo trovarci abbastanza 
lontano dai paesi civilizzati, data la distesa di giungla che avevamo sorvolato 
prima di atterrare.
Uscimmo finalmente dal nostro sogno. Indossati gli scafandri, aprimmo con 
cautela un oblò della scialuppa. Non vi fu alcuna corrente d’aria. La pressione 
interna e quella esterna si equilibravano perfettamente. La foresta circondava 
la radura come le mura di una fortezza. Non era turbata da nessun rumore, da 
nessun movimento. La temperatura era abbastanza alta, ma sopportabile: 
circa venticinque gradi centigradi.
Uscimmo dalla scialuppa, accompagnati da Ettore. Il professor Antelle ritenne 
prima opportuno analizzare l’atmosfera in modo preciso. Il risultato fu 
incoraggiante: l’aria aveva la medesima composizione di quella della Terra, 
eccetto qualche differenza nella proporzione dei gas rari. Doveva essere 
perfettamente respirabile. Tuttavia, per eccesso di prudenza, tentammo la 
prova sul nostro scimpanzé. Liberata del suo scafandro, la scimmia sembrò 
molto contenta e per nulla in difficoltà. Era come ubriaca di sentirsi libera, sulla 
Terra. Dopo qualche sgambettata, si mise a correre verso la foresta, saltò su 
un albero e continuò le sue capriole tra i rami. Si allontanò ben presto e 
disparve, nonostante i nostri gesti e i nostri richiami.
Allora, togliendoci anche noi il nostro scafandro, potemmo parlarci liberamente. 
Il suono della nostra voce ci impressionò, e ci azzardammo timidamente a fare 
qualche passo, senza tuttavia allontanarci dalla scialuppa.
Senza dubbio ci trovavamo su di un pianeta gemello della nostra Terra. La vita 
esisteva. Anche il regno vegetale era particolarmente rigoglioso. Alcuni di 
quegli alberi superavano certamente i quaranta metri d’altezza. Il regno 
animale non tardò ad apparirci, sotto forma di grossi uccelli neri che planavano 
nel cielo come avvoltoi, e di altri più piccoli, molto simili a dei pappagalli, che si 
inseguivano pigolando. Da ciò che avevamo visto prima dell’atterraggio, 
eravamo certi che esisteva pure una civiltà. Degli esseri ragionevoli – non 
osavamo ancora dire degli uomini – avevano modellato la superficie del 
pianeta. Intorno a noi, tuttavia, la foresta sembrava disabitata. Ciò non aveva 
niente di strano: atterrando a caso in qualche angolo della giungla asiatica, 
avremmo avuto la stessa impressione di solitudine.
Prima di qualsiasi altra iniziativa, ci sembrò indispensabile dare un nome al 
pianeta. Lo battezzammo Soror, per via della sua somiglianza con la Terra.
Decidendo di fare senza più alcun indugio una prima ricognizione, ci 
spingemmo nella foresta, seguendo una specie di pista naturale. Arturo Levain 
ed io eravamo muniti di carabine. Quanto al professore, sdegnava le armi. Ci 



sentivamo leggeri e si camminava allegramente; non che il nostro peso fosse 
minore che sulla Terra – anche in ciò vi era una totale analogia – ma il 
contrasto con la forte gravità del vascello ci invogliava a saltare come caprette.
Avanzavamo in fila indiana, chiamando ogni tanto Ettore, sempre senza 
successo, quando il giovane Levain, che camminava in testa, si fermò e ci fece 
segno di ascoltare. Si sentiva un mormorio, come di acqua corrente, a una 
certa distanza. Avanzammo in quella direzione e il rumore si precisò.
Era una cascata. Scoprendola restammo tutti assai colpiti della bellezza del 
posto che Soror ci offriva. Un corso d’acqua, limpido come i torrenti delle 
nostre montagne, serpeggiava al di sopra delle nostre teste, si stendeva in uno 
specchio sopra un pianoro, e poi cadeva ai nostri piedi da un’altezza di parecchi 
metri formando un laghetto, una specie di piscina naturale orlata di rocce con 
spiaggette di sabbia; la superficie dell’acqua rifletteva lo sfavillio di Bételgeuse, 
che si trovava ora allo zenit.
La vista di quell’acqua era così invitante che Levain ed io provammo lo stesso 
desiderio. Il caldo adesso era molto intenso. Ci togliemmo i vestiti, pronti a 
tuffarci. Ma il professor Antelle ci ammonì che si doveva agire con maggior 
prudenza. Eravamo appena entrati in contatto col mondo di Bételgeuse; poteva 
darsi che quel liquido non fosse acqua ed avrebbe anche potuto essere nocivo. 
Egli si avvicinò alla sponda, si rannicchiò sulle gambe, esaminò il liquido, poi lo 
toccò cautamente con un dito. Finalmente ne attinse un po’ nel palmo della 
mano, lo fiutò e ne inumidì la punta della lingua.
«Non può essere che acqua» mormorò.
Si chinò di nuovo per immergere la mano nel lago, quando lo vedemmo 
immobilizzarsi. Uscì in un’esclamazione e puntò un dito verso alcune tracce 
scoperte proprio in quell’istante sulla sabbia. Io credo d’avere provato 
l’emozione più violenta della mia vita. Là, sotto gli ardenti raggi di Bételgeuse 
che, come un enorme pallone di brace riempiva il cielo sopra le nostre teste, 
ben visibile, mirabilmente disegnata su di una piccola striscia di sabbia umida, 
appariva l’impronta d’un piede umano.
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«È un piede di donna» affermò Arturo Levain.
L’osservazione perentoria, fatta con voce soffocata, non mi sorprese in alcun 
modo. Traduceva esattamente il mio stesso stato d’animo. La finezza, 
l’eleganza, la singolare bellezza dell’impronta mi avevano profondamente 
colpito. Nessun dubbio poteva sorgere circa la natura umana del piede. Poteva 
forse appartenere a un adolescente, o ad un uomo di piccola statura, ma era 
molto più verosimile, e io me lo auguravo con tutto il cuore, che appartenesse 
ad una donna.
«Soror è dunque abitato da esseri umani» mormorò il professor Antelle.
C’era una sfumatura di disappunto nella sua voce che, in quel momento, me lo 
rese un po’ meno simpatico. Alzò le spalle con un gesto che gli era consueto e 
cominciò con noi ad ispezionare là sabbia intorno al lago. Scoprimmo altre 
orme, indubbiamente lasciate dalla medesima creatura. Levain, che si era 
allontanato un poco dal lago, ce ne segnalò una sulla sabbia asciutta. 
L’impronta però era ancora umida.
«Stava lì meno di cinque minuti fa» esclamò il giovane. «Si accingeva a fare il 
bagno ma, udendoci arrivare, è fuggita.»
Era di un’evidenza implicita per noi che si trattasse di una donna. Restammo in 
silenzio, spiando la foresta, ma non si udiva nemmeno il rumore di un 
ramoscello che si spezzi.
«Abbiamo tempo per questo» disse il professor Antelle alzando di nuovo le 
spalle «ma se un essere umano faceva il bagno qui, possiamo farlo anche noi 
senza pericolo.»
Senza più indugi, anche l’assennato uomo di scienza si liberò degli indumenti e 
immerse nelle acque del laghetto il proprio corpo magro. Dopo il lungo viaggio, 
il piacere di un bagno in quell’acqua fresca e deliziosa per poco non ci fece 
dimenticare la recente scoperta. Solo Arturo Levain sembrava sognare, 
assente. Stavo già per canzonarlo per la sua aria malinconica quando, proprio 
al di sopra di noi, scorsi la donna, appollaiata sul pianoro roccioso da dove 
precipitava la cascata.
Non dimenticherò mai l’impressione che provai a quell’apparizione. Trattenni il 
respiro davanti alla meravigliosa bellezza di quella creatura di Soror che ci 
appariva tra spruzzi di schiuma, illuminata dai raggi sanguigni di Bételgeuse. 
Era una donna; o meglio, una ragazza. A meno che non fosse una dea. 
Ostentava audacemente la propria femminilità alla luce di quel mostruoso sole, 
interamente nuda, senza alcun altro ornamento che una chioma piuttosto 
lunga che le scendeva sulle spalle. Certo, da due anni non avevamo più termini 
di confronto, ma nessuno di noi era incline a lasciarsi ingannare dai miraggi. La 
ragazza se ne stava immobile sul pianoro come una statua su di un piedestallo 
e possedeva il corpo più perfetto che si potesse immaginare sulla Terra. Levain 
ed io rimanemmo senza fiato, smarriti nell’ammirazione, e credo che anche il 
professor Antelle ne fosse colpito.
In piedi, inclinata in avanti, il seno proteso verso di noi, le braccia leggermente 
levate all’indietro nell’atteggiamento di una tuffatrice che stia prendendo lo 
slancio, la ragazza ci osservava, e la sua meraviglia doveva essere pari alla 
nostra. Dopo averla contemplata per un lungo momento, ero talmente 
sbalordito che non riuscivo a distinguere in lei nessun particolare; era l’insieme 



della sua figura che mi ipnotizzava. Ci vollero parecchi minuti per accorgermi 
che apparteneva alla razza bianca, che la sua pelle era dorata, più che 
abbronzata, che era alta, ma non troppo, e slanciata. Intravidi poi, come in 
sogno, un viso d’una purezza singolare. Finalmente guardai i suoi occhi.
Allora il mio spirito di osservazione si risvegliò, la mia attenzione si fece più 
acuta: trasalii, perché lì, nel suo sguardo, c’era qualcosa di nuovo per me. Vi 
scoprii l’elemento nuovo, misterioso, che noi tutti ci aspettavamo in un mondo 
così lontano dal nostro. Ma ero incapace di analizzare e perfino di definire la 
strana natura di tale elemento. Soltanto, sentivo che c’era una differenza 
sostanziale tra quella creatura e gli individui della nostra specie. Ciò non 
riguardava certo il colore degli occhi: essi erano di un grigio piuttosto raro tra 
noi, ma non eccezionale comunque. L’anomalia stava invece in ciò che essi 
rispecchiavano: una specie di vuoto, un’assenza di espressione che mi 
ricordava una povera demente da me conosciuta una volta. Ma no! non era 
neppure questo, non poteva trattarsi di follia.
Non appena si accorse di essere oggetto della nostra curiosità, più 
precisamente non appena il mio sguardo incontrò il suo, fu come se ricevesse 
una scossa: si voltò bruscamente con un gesto meccanico, istintivo, come d’un 
animale impaurito. Pudore di essere stata sorpresa così? No! Ero convinto di 
no. Sarebbe stato strano supporla capace di un tale sentimento. 
Semplicemente, il suo sguardo non gradiva, o non poteva sostenere il mio. 
Ora, con la testa di profilo, ci spiava furtivamente con la coda dell’occhio.
«Ve l’avevo detto, è una donna» mormorò il giovane Levain.
Aveva parlato con voce soffocata dall’emozione, quasi in sordina, ma la 
ragazza l’udì, e il suono della voce produsse in lei un singolare effetto: 
indietreggiò con un movimento così brusco che, ancora una volta, mi venne 
fatto di paragonarlo alla reazione di un animale atterrito, quando esita un 
istante prima di prendere la fuga. Tuttavia, dopo essere indietreggiata due 
passi, si fermò; le rocce nascosero così quasi completamente il suo corpo. Non 
ne vedevo che la parte superiore del volto e un occhio che ancora ci spiava.
Non avevamo il coraggio di fare un gesto, punti dal timore di vederla fuggire. Il 
nostro comportamento la rincuorò. Un momento dopo si avvicinò di nuovo 
all’orlo del pianoro. Ma il giovane Levain era decisamente troppo eccitato per 
poter tenere a freno la lingua.
«Non ho mai visto...» cominciò.
Si trattenne subito, intuendo l’imprudenza che stava per commettere. La 
ragazza era indietreggiata ancora allo stesso modo, come se la voce umana la 
spaventasse.
Il professor Antelle ci fece cenno di tacere e riprese a diguazzare nell’acqua, 
fingendo di non accordarle la minima attenzione. Provammo anche noi a fare 
altrettanto, e la tattica ebbe pieno successo. Non solo la ragazza si avvicinò di 
nuovo, ma ben presto manifestò un palese interesse alle nostre evoluzioni; 
interesse che si esprimeva in un modo piuttosto insolito, stimolando ancora di 
più la nostra curiosità. Avete mai osservato su di una spiaggia un cagnolino 
timoroso mentre il suo padrone fa il bagno? Esso muore dalla voglia di 
raggiungerlo, ma gli manca il coraggio. Fa tre passi da una parte, tre passi 
dall’altra, indietreggia, avanza, scuote la testa, si dimena. Tale era l’esatto 
comportamento della ragazza.
Ben presto udimmo anche il suono della sua voce; ma i suoni che emetteva 



accrescevano ancora l’impressione animalesca che lasciava in noi il suo 
atteggiamento. In quel momento stava sulla sommità di quella specie di 
trampolino, tanto da lasciar credere che stesse per tuffarsi nel lago. Aveva 
interrotto per un istante quella specie di danza. Aprì la bocca. Io ero un poco in 
disparte e potevo osservarla senza essere visto. Credevo che stesse per 
parlare, gridare. Mi aspettavo un richiamo. Ero preparato al linguaggio più 
barbaro, ma non certo a quegli strani suoni che uscirono dalla sua gola, proprio 
così: dalla sua gola; poiché né la bocca né la lingua avevano alcuna parte in 
quella specie di mugolio o di acuto pigolio che ancora una volta sembrava 
tradurre la gioiosa frenesia di un animale. Nei nostri giardini zoologici, talvolta, 
i giovani scimpanzé, giocano e si danno spintoni emettendo mugolii del genere.
Sbalorditi come eravamo, ci sforzammo di continuare a nuotare senza curarci 
di lei; la ragazza allora parve prendere una decisione. Si rannicchiò sulla roccia 
e, aggrappandosi con le mani, cominciò a scendere verso di noi. Era di 
un’agilità straordinaria. Il suo corpo dorato si spostava rapidamente giù per la 
parete, tra spruzzi d’acqua e di luce, come un’apparizione incantevole, 
attraverso la sottile lama trasparente della cascata. In pochi istanti, 
aggrappandosi a delle sporgenze invisibili, fu al livello del lago, in ginocchio su 
di una pietra piatta. Ci osservò ancora per qualche istante, poi si gettò in acqua 
nuotando verso di noi.
Si capiva bene che aveva voglia di giocare; allora, senza nessuna intesa da 
parte nostra, proseguimmo con entusiasmo le evoluzioni che l’avevano messa 
così bene a suo agio, correggendo i nostri modi non appena ne sembrava 
spaurita. In breve tempo ne risultò un gioco del quale lei stessa aveva 
inconsciamente stabilito le regole, gioco strano per la verità, che aveva qualche 
analogia con le evoluzioni delle foche in una vasca, e che consisteva ora nello 
scansarci, ora nel rincorrerci facendo brusche virate nel momento stesso in cui 
credevamo che stesse per acciuffarci, e ora nell’avvicinarsi fino a sfiorarci, 
senza mai toccarci tuttavia. Era puerile, ma che cosa non avremmo fatto per 
addomesticare la bella sconosciuta? Notai che il professor Antelle prendeva 
parte a questo bamboleggiare con un piacere che non dissimulava.
Il gioco durava già da parecchio tempo, e noi cominciavamo ad avere il fiato 
grosso, quando mi colpì una caratteristica paradossale della fisionomia della 
ragazza: la sua serietà. Era evidente che provava piacere a quel gioco che lei 
stessa imponeva, eppure mai un sorriso aveva illuminato il suo volto. La cosa, 
dopo un certo momento, mi causò un vago malessere la cui ragione mi 
sfuggiva e che fui contento di scoprire: essa non rideva né sorrideva; emetteva 
soltanto, di quando in quando, uno di quei gridolini gutturali che dovevano 
esprimere la sua soddisfazione.
Volli tentare un esperimento. Mentre mi si avvicinava fendendo l’acqua col suo 
stile particolare che somigliava a quello dei cani, coi capelli fluttuanti 
all’indietro come la coda di una cometa, la fissai negli occhi e, prima che 
avesse il tempo di girarsi, le scoccai un sorriso pieno di tutta l’amabilità e la 
tenerezza che potevo.
L’effetto fu sorprendente. Di colpo cessò di nuotare, si drizzò in piedi nell’acqua 
che le arrivava fino alla vita e tese in avanti le mani contratte in gesto di 
difesa. Poi mi voltò la schiena e fuggì verso la riva. Uscita dal lago, esitò, si 
voltò a metà, osservandomi di sbieco, come aveva fatto sul pianoro, con 
quell’aria di perplessità di un animale che ha appena visto uno spettacolo 



allarmante. Probabilmente avrebbe ripreso subito confidenza, dato che il 
sorriso mi si era gelato sulle labbra e mi ero rimesso a nuotare con aria 
innocente; senonché un altro incidente la turbò di nuovo. Si udì un rumore 
nella foresta ed ecco, balzando di ramo in ramo, ricomparire il nostro amico 
Ettore; balzò a terra e avanzò verso di noi saltellando, tutto contento di averci 
ritrovati. Fui colpito dall’espressione bestiale, mista di spavento e di minaccia, 
che si dipinse sul volto della ragazza quando scorse la scimmia. Si ripiegò su se 
stessa, incollandosi alla roccia fino a fondersi con essa, tutti i muscoli tesi, le 
reni ricurve, le mani adunche come artigli. Tutto questo, per un simpatico 
piccolo scimpanzé che si apprestava a farci festa.
Quando esso, senza notarla, le passò vicinissimo, la ragazza fece un balzo. Il 
suo corpo si tese come un arco. Afferrò il poveretto per la gola e, 
immobilizzandolo nella morsa delle proprie cosce, con le mani gli attanagliò il 
collo. L’aggressione fu così repentina che non si ebbe il tempo d’intervenire. La 
scimmia si dibatté appena. Dopo pochi secondi si irrigidì e, quando la ragazza 
allentò la stretta, cadde morta. Quella radiosa creatura – in un romantico 
slancio del cuore l’avevo battezzata “Nova”, non potendo paragonare la sua 
apparizione se non a quella di un astro fulgente – Nova aveva letteralmente 
strangolato un animale domestico e innocuo.
Quando, riavutoci dallo stupore, ci precipitammo verso di lei, era troppo tardi 
ormai per salvare Ettore. La ragazza girò la testa verso di noi come se volesse 
affrontarci, le braccia ancora tese in avanti, le labbra retratte, in un’attitudine 
minacciosa che ci inchiodò sul posto. Lanciò quindi un altro grido acuto, che 
poteva essere interpretato come un canto di trionfo oppure come un ululato di 
collera, e fuggì nella foresta. In pochi secondi disparve nella boscaglia, che si 
richiuse sul suo corpo dorato, lasciandoci inebetiti in mezzo alla giungla tornata 
silenziosa.
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«Che sia una selvaggia» dissi «appartenente a qualche razza arretrata, come 
se ne trova nella Nuova Guinea o nelle nostre foreste africane?»
Avevo parlato senza alcuna convinzione. Arturo Levain mi chiese, quasi con 
violenza, se avessi mai notato un simile portamento e una simile bellezza di 
forme tra le popolazioni primitive. Aveva cento volte ragione, e io non seppi 
obiettargli nulla. Il professor Antelle, che nel frattempo pareva immerso in 
profonda riflessione, ci aveva ascoltati.
«I nostri popoli più primitivi hanno un linguaggio» fu la conclusione. «Quella 
ragazza invece non parla assolutamente.»
Si fece un giro nei dintorni del corso d’acqua, senza però trovare la minima 
traccia della sconosciuta. Allora tornammo verso la nostra scialuppa nella 
radura.
Il professore desiderava partire di nuovo per le vie dello spazio, per tentare un 
altro atterraggio in una regione più civile. Ma Levain propose di aspettare 
almeno ventiquattro ore sul posto, per cercare di stabilire altri contatti con gli 
abitanti di quella giungla. Io difesi questa proposta, che alla fine prevalse. Non 
osavamo confessare a noi stessi che era invece la speranza di rivedere la 
sconosciuta a tenerci radicati in quel luogo.
L’ultima parte della giornata trascorse senza incidenti; ma verso sera, dopo 
aver ammirato il fantastico tramonto di Bételgeuse, che all’orizzonte si era 
dilatato oltre ogni immaginazione umana, si ebbe l’impressione che qualcosa 
stesse cambiando intorno a noi. La foresta si animava di scricchiolii e di brusii 
furtivi e, attraverso il fogliame, ci sentivamo spiati da invisibili occhi. Tuttavia si 
trascorse una notte senza allarmi, barricati nella nostra scialuppa, facendo a 
turno la guardia. Sul far del giorno si ebbe la stessa impressione, e mi sembrò 
di udire dei piccoli gridi acuti, come quelli che Nova lanciava il giorno prima. Ma 
nessuna delle creature di cui la nostra fantasia surriscaldata popolava la 
foresta ci apparve.
Decidemmo allora di tornare alla cascata, e lungo il percorso, fummo infastiditi 
dalla snervante impressione che degli esseri ci seguissero e ci spiassero, senza 
avere il coraggio di mostrarsi. Eppure Nova, il giorno prima, ci era venuta 
incontro.
«Sono forse i nostri vestiti a spaventarli» disse improvvisamente Arturo Levain.
Questa frase fu per me come un lampo. Mi ricordai esattamente che Nova, 
mentre fuggiva dopo aver strangolato la nostra scimmia, trovandosi davanti al 
mucchio dei nostri abiti, aveva scartato bruscamente, come un cavallo 
ombroso, per scansarli.
«Se è così, staremo a vedere.»
Dopo esserci svestiti, ci tuffammo nel lago e ricominciammo a giocare come il 
giorno prima, simulando indifferenza a tutto ciò che avveniva intorno a noi.
La piccola astuzia ci ottenne il medesimo risultato. Alcuni minuti dopo, 
potemmo scorgere la ragazza sul pianoro roccioso, senza averla udita arrivare. 
Non era sola. Accanto le stava un uomo, un uomo fatto come noi, simile agli 
uomini della Terra, completamente nudo anche lui, d’età matura, e con certi 
lineamenti che ricordavano quelli della nostra dea; onde immaginai che fosse 
suo padre. Egli ci guardava come lei, con un’espressione di perplessità e di 
meraviglia.



Ma ce n’erano molti altri. Li scoprimmo a poco a poco, mentre ci sforzavamo di 
conservare la nostra finta indifferenza. Uscivano furtivamente dalla foresta e 
formavano a poco a poco un cerchio continuo intorno al lago. Erano tutti 
robusti, begli esemplari umani: uomini e donne dalla pelle dorata; e intanto si 
agitavano, come fossero in preda a una grande eccitazione e di quando in 
quando, emettevano piccoli gridi.
Eravamo accerchiati, e piuttosto inquieti, solo che ci ricordassimo l’episodio 
dello scimpanzé. Ma il loro atteggiamento non era minaccioso; si sarebbe detto 
che erano attratti soltanto dalle nostre evoluzioni acquatiche.
Era proprio così. Ben presto, Nova – che io consideravo già come una vecchia 
conoscenza – si lasciò scivolare nell’acqua e gli altri a poco a poco, chi con 
maggiore chi con minore esitazione, la imitarono. Si avvicinarono tutti e 
ricominciammo a rincorrerci come il giorno innanzi, alla maniera delle foche, 
con la differenza che ora vi erano intorno a noi una trentina di quelle strane 
creature, mugolanti e sbuffanti, tutte con un viso serio che contrastava 
singolarmente con quelle loro fanciullaggini.
Dopo un quarto d’ora di questo gioco infantile, incominciai a stancarmi. 
Eravamo dunque approdati sul mondo di Bételgeuse per comportarci come 
ragazzi?
Quasi mi vergognavo di me stesso, e mi disgustava notare che il professor 
Antelle pareva divertirsi molto a questo gioco. Ma che altro poteva fare? Non si 
può immaginare quanto sia difficile entrare in rapporti con degli esseri che non 
conoscono l’uso della parola ne il sorriso. Facevo tuttavia del mio meglio. 
Abbozzavo dei gesti che avevano la pretesa di significare qualcosa. Giunsi le 
mani nell’atteggiamento più amichevole che potei, inchinandomi in pari tempo, 
un poco alla maniera dei Cinesi. Indirizzai loro dei baci con le mani. Nessuno 
però di questi miei gesti suscitò in loro la minima eco. E neppure un barlume 
d’intuizione brillò nella loro pupilla.
Quando, durante il nostro viaggio, si discuteva di eventuali incontri con esseri 
viventi, ci figuravamo delle creature deformi, mostruose, dall’aspetto fisico 
totalmente diverso dal nostro, ma implicitamente supponevamo sempre in loro 
la presenza dello spirito. Sul pianeta Soror la realtà appariva completamente 
capovolta: si aveva a che fare con esseri simili a noi dal punto di vista fisico, 
ma che si sarebbero detti affatto privi d’intelligenza.
Ecco ciò che significava quello strano sguardo di Nova, che mi aveva colpito, e 
che ora ritrovavo in tutti gli altri: mancanza di riflessione cosciente, assenza di 
spirito.
S’interessavano solo al gioco. E per di più era necessario che fosse un gioco 
oltremodo sciocco. Quando ci venne l’idea d’introdurvi una certa coerenza, 
restando comunque al loro livello, ci prendemmo tutti e tre per mano e, 
immersi nell’acqua fino alla vita, abbozzammo un girotondo, alzando e 
abbassando in cadenza le braccia, come avrebbero fatto dei bambini. Neppure 
questo parve colpirli. La maggior parte si scostarono da noi, altri si misero ad 
osservarci con una così evidente assenza di comprensione che restammo noi 
pure sbalorditi.
L’eccessiva scompostezza del nostro gioco provocò il dramma. Nel vedere noi 
stessi, tre uomini maturi, di cui uno una celebrità mondiale, tenerci così per 
mano, intenti a danzare un girotondo infantile sotto l’occhio beffardo di 
Bételgeuse, ci sentimmo così buffi che non potemmo più conservare la nostra 



serietà. Ci eravamo sottoposti per un quarto d’ora a un tale sforzo che una 
distensione ci era indispensabile. Uno scoppio di riso insulso ci squassò, ci 
piegò in due per parecchi secondi, senza che potessimo reprimerlo.
Quella esplosione d’ilarità risvegliò allora un’eco in quegli uomini, ma ben 
diversa dalla rispondenza che desideravamo noi. Una specie di tempesta agitò 
il lago. Essi presero a fuggire in ogni direzione, in preda a una follia che, in 
circostanze diverse, ci sarebbe parsa ridicola. In pochi secondi ci trovammo soli 
nell’acqua. Essi intanto si erano raccolti in un gruppo fremente sulla sponda, 
all’estremità di quella piscina naturale, ed emettevano i loro piccoli gridi furiosi 
tendendo rabbiosamente le braccia verso di noi. Il loro gesticolare era così 
minaccioso che provammo paura. Levain e io ci accostammo alle armi; ma il 
professor Antelle ci ingiunse sottovoce di non usarle, e neppure di brandirle se 
non si fossero avvicinati.
Ci rivestimmo in fretta e furia, senza smettere di sorvegliarli. Ma non facemmo 
in tempo a infilare pantaloni e camicia che la loro agitazione crebbe fino alla 
frenesia. Pareva che la vista di uomini vestiti fosse loro insopportabile. 
Qualcuno prese la fuga, altri avanzarono verso di noi con le braccia tese e le 
mani adunche. Io afferrai la carabina.
Allora, cosa paradossale per degli esseri così ottusi, parvero cogliere al volo il 
significato di quel gesto: voltarono la schiena e disparvero tra gli alberi.
Ci affrettammo a raggiungere la scialuppa. Strada facendo, avevo l’impressione 
che fossero sempre lì, per quanto invisibili, e che accompagnassero in silenzio 
la nostra ritirata.
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Ci diedero l’assalto non appena arrivammo in vista della radura, e con una tale 
repentinità che ci fu impossibile qualsiasi difesa. Sbucando dal folto come 
caprioli, gli abitanti di Soror ci piombarono addosso prima che potessimo 
sfoderare le armi.
Ma vi era un lato curioso in questa aggressione: non aveva come preciso 
bersaglio le nostre persone. Lo intuii immediatamente, e ne ebbi subito la 
conferma. Nemmeno per un attimo mi sentii in pericolo di morte, come lo era 
stato Ettore. Essi ce l’avevano non contro la nostra vita, ma contro i nostri abiti 
e contro tutti gli accessori che portavamo. In un attimo fummo immobilizzati. 
Fu un turbinio di mani che rovistavano: ci strapparono armi, munizioni e sacchi 
per gettarli lontano, mentre altri si accanivano a spogliarci dei nostri abiti, 
lacerandoli. Quando capii cos’era che eccitava il loro furore, li lasciai fare 
docilmente e, se ne uscii con qualche graffio, non riportai però nessuna ferita 
seria. Antelle e Levain mi imitarono e così, in un batter d’occhio, ci trovammo 
nudi come vermi in mezzo a un gruppo di uomini e di donne che, visibilmente 
assicurati nel vederci in quello stato, ripresero a giocare intorno a noi, facendo 
però un cerchio così stretto che ci era impossibile fuggire.
Adesso erano almeno un centinaio che si riversavano sulla radura. Allora quelli 
che erano meno vicini a noi si scagliarono contro la nostra scialuppa, con un 
furore simile a quello che li aveva spinti a fare a pezzi i nostri vestiti. Malgrado 
la disperazione che mi prendeva nel vederli saccheggiare il nostro prezioso 
veicolo, riflettevo sul loro modo di comportarsi, e mi parve di poterne dedurre 
un principio sostanziale: questi esseri s’incollerivano alla vista degli oggetti. 
Tutto ciò che era fabbricato eccitava la loro collera ed anche la loro paura. 
Quando afferravano uno strumento qualsiasi, non lo tenevano in mano che il 
tempo necessario per romperlo, lacerarlo o torcerlo. Poi lo gettavano via subito 
come se fosse stato un ferro rovente, salvo poi raccoglierlo di nuovo per 
distruggerlo completamente. Mi facevano pensare a un gatto che lotta con un 
grosso topo già mezzo morto, ma ancora pericoloso, oppure a una mangusta 
che ha acchiappato un serpente. Avevo già notato come una cosa curiosa il 
fatto che ci avessero attaccati senza nemmeno un’arma, senza neppure 
servirsi di un bastone.
Così, dovemmo assistere impotenti al saccheggio della nostra scialuppa. La 
porta aveva subito ceduto alla loro pressione. Essi si riversarono nell’interno e 
distrussero tutto ciò che poterono, in modo particolare i più preziosi strumenti 
di bordo, sparpagliandone in giro i frammenti. Il saccheggio durò un certo 
tempo. Infine, quando d’intatto non rimaneva che l’involucro metallico esterno, 
ritornarono verso il nostro gruppo. E fummo spinti, tirati e addirittura trascinati 
da loro nella profondità della foresta.
La nostra situazione si faceva via via più allarmante. Disarmati, spogliati, 
costretti a camminare a piedi nudi a un’andatura troppo forte per noi, non 
potevamo né scambiarci le nostre opinioni, né lamentarci. Ogni tentativo di 
conversazione provocava in loro reazioni così minacciose, che dovemmo 
rassegnarci a un penoso silenzio. Comunque, quelle creature erano uomini 
come noi.. Vestiti e pettinati, non avrebbero affatto attirato l’attenzione nel 
nostro mondo. Le loro donne erano tutte belle, anche se nessuna poteva 
competere con lo splendore di Nova,



Costei ci seguiva da vicino. Più di un volta, quando quelle guardie del corpo mi 
molestavano, girai la testa verso di lei implorando un segno di compassione, e 
una volta mi parve di sorprenderlo sul suo viso; ma forse era soltanto il mio 
desiderio che ve lo dipingeva. Non appena il mio sguardo incontrava il suo, 
essa cercava di evitarlo, e il suo occhio non esprimeva altro sentimento che 
perplessità.
Questo calvario durò parecchie ore. Ero sfinito dalla stanchezza, avevo i piedi 
sanguinanti, il corpo ricoperto di graffi prodotti dai rovi attraverso i quali gli 
uomini di Soror si infilavano indenni come serpenti. I miei compagni non erano 
in uno stato migliore del mio, Antelle incespicava ad ogni passo. Quando, 
finalmente, arrivammo in un luogo che sembrava essere il traguardo della 
nostra corsa. Lì la foresta era meno folta ed i cespugli lasciavano il posto ad 
un’erba bassa. Le nostre guardie ci abbandonarono e, senza più curarsi di noi, 
ripresero a giocare, rincorrendosi attraverso gli alberi, come se quella fosse la 
principale occupazione della loro vita. Noi crollammo a terra inebetiti dalla 
stanchezza, e approfittammo di questa sosta per concertarci sottovoce.
Ci voleva tutta la filosofia del nostro capo per impedirci di cadere in un nero 
scoraggiamento. Scendeva la sera. Potevamo senza dubbio effettuare 
un’evasione, approfittando della disattenzione generale: ma dove andare? Se 
anche fossimo riusciti a ripercorrere la strada fatta, non avremmo avuto alcuna 
possibilità di servirci della scialuppa. Credemmo più saggio restare dove 
eravamo e tentare di adescare quegli esseri sconcertanti. Oltre tutto sentivamo 
i morsi della fame.
Ci alzammo e facemmo qualche timido passo. Essi continuarono i loro giochi 
insensati senza curarsi di noi. Soltanto Nova pareva che non ci avesse 
dimenticati. Prese a seguirci da lontano, girando sempre la testa non appena la 
si guardava. Dopo aver gironzolato a caso, scoprimmo di essere in una specie 
di accampamento, dove i rifugi non erano propriamente delle tende, ma delle 
specie di nidi, come ne costruiscono le grosse scimmie della nostra foresta 
africana: qualche fronda intrecciata, senza legami, poggiante sul terreno o 
incastrata tra i rami bassi e biforcuti degli alberi. Alcuni di questi covi erano 
occupati. Uomini e donne – non so proprio come chiamarli diversamente – vi 
stavano accovacciati, spesso a coppie, assopiti, raggomitolati l’uno contro 
l’altro, a guisa di cani freddolosi. Altri rifugi, più ampi, servivano a famiglie 
intere, e potemmo vedere molti bambini addormentati, che mi parvero tutti 
belli e sani.
Ma ciò non apportava ancora nessuna soluzione al nostro problema alimentare. 
Finalmente, ai piedi di un albero, si vide una famiglia che si apprestava a 
mangiare; ma la loro mensa non era certo tale da tentarci. Senza servirsi di 
nessuno strumento, smembravano un animale abbastanza grosso, somigliante 
ad un cervo. Con le unghie e coi denti strappavano pezzi di carne cruda, e li 
divoravano dopo avere staccato soltanto qualche lembo di pelle. Nei dintorni 
non c’era alcuna traccia di fuoco. Questo festino ci risollevava lo spirito, però, 
dopo esserci avvicinati di qualche passo, capimmo subito che non eravamo 
affatto invitati a parteciparvi; anzi! Un sordo brontolio ci fece allontanare 
rapidamente.
Ma Nova venne in nostro soccorso. Aveva capito finalmente che eravamo 
affamati? Era possibile che capisse veramente qualcosa? O lo faceva solo 
perché era affamata lei stessa? Comunque, si avvicinò a un albero di alto fusto, 



strinse le cosce intorno al tronco e si arrampicò così fin sui rami scomparendo 
tra le foglie. Dopo qualche momento cominciò a piovere una gragnuola di frutti 
simili alle banane.
Poi la ragazza scese, ne raccolse due o tre e si mise a divorarli, osservandoci. 
Dopo una breve esitazione, ci facemmo animo e la imitammo. I frutti erano 
abbastanza buoni e riuscimmo a saziarci, mentre essa ci guardava senza 
protestare. Dopo aver bevuto l’acqua di un ruscello, decidemmo di passare lì la 
notte.
Ciascuno di noi scelse il proprio cantuccio di verde per costruirvi un covo simile 
a quelli del «quartiere». Nova si interessò al nostro maneggio, tanto che mi si 
avvicinò per aiutarmi a spezzare un ramo resistente.
Quel gesto mi commosse. Ma il giovane Levain ne provò un tale dispetto che 
fuggì nella verzura e si coricò immediatamente voltandoci le spalle. Quanto al 
professor Antelle, dormiva già, tanto era spossato.
Io mi attardavo nel terminare il mio giaciglio, sempre osservato da Nova, che 
intanto si era allontanata un pochino. Quando a mia volta mi coricai, essa 
rimase un bel po’ immobile, come indecisa; poi mi si avvicinò a piccoli passi 
esitanti. Non feci neppure un gesto, per paura di intimorirla. La ragazza si 
coricò al mio fianco. Io rimanevo sempre immobile. Finalmente essa si 
raggomitolò contro di me, e così non ci fu nessuna differenza tra noi e le 
coppie che occupavano gli altri nidi di quella strana tribù. Ma, benché questa 
ragazza fosse di una meravigliosa bellezza, per il momento non la consideravo 
come donna. I suoi modi erano quelli di un animale domestico che cerca il 
calore del padrone. Mi piaceva il tepore del suo corpo, ma tuttavia non si 
risvegliava in me nessun desiderio. Finii per addormentarmi in quella strana 
posizione, mezzo morto di stanchezza, stretto contro una creatura 
straordinariamente bella e incredibilmente incosciente, dopo aver dato appena 
una occhiatina a uno dei satelliti di Soror, più piccolo della nostra Luna, che 
diffondeva una fioca luce giallognola sulla foresta.
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Quando mi svegliai, il cielo biancheggiava tra gli alberi. Nova dormiva ancora. 
La contemplai in silenzio e sospirai ricordandone la crudeltà verso la nostra 
povera scimmia. Era stata indubbiamente lei la causa della nostra 
disavventura, segnalandoci ai suoi compagni. Ma come serbarle rancore, di 
fronte all’armonia del suo corpo?
Improvvisamente si mosse, alzò la testa. Un lampo di paura le attraversò le 
pupille e le sentii i muscoli irrigidirsi. Di fronte alla mia immobilità, tuttavia, la 
sua fisionomia a poco a poco si addolcì. Ricordava. Per la prima volta riuscì a 
sostenere un poco il mio sguardo. Considerai questo fatto come una vittoria 
personale e, dimenticando il suo turbamento del giorno prima di fronte a 
questa mia espressione umana, mi lasciai andare a le sorrisi un’altra volta.
La sua reazione, questa volta, fu meno violenta. Trasalì, e si tese ancora come 
per prendere lo slancio, ma rimase immobile. Incoraggiato, accentuai il sorriso. 
Lei fremette ancora, ma alla fine si calmò, e ben presto il suo viso non 
esprimeva che un intenso stupore. Ero dunque riuscito ad addomesticarla? Mi 
azzardai a posarle una mano sulla spalla. Lei ebbe un brivido, ma ancora non si 
mosse. Ero inebriato dal successo; e più ancora lo fui quando ebbi 
l’impressione che la ragazza cercava di imitarmi.
Era vero. Tentava di sorridere. Notavo gli sforzi penosi che faceva per contrarre 
i muscoli del volto delicato. Fece parecchi tentativi, ma non riuscì che ad 
abbozzare una specie di smorfia dolorosa. Vi era un aspetto commovente in 
questo travaglio smisurato di un essere umano per la conquista di 
un’espressione familiare, con un risultato così pietoso. Mi sentii 
improvvisamente sconvolto, pieno di commiserazione come verso un bambino 
ammalato. Aumentai la pressione della mano sulla sua spalla. Avvicinai il mio 
viso al suo. Le sfiorai le labbra. A questo gesto essa rispose strofinando il suo 
naso contro il mio, e poi leccandomi la gota con la lingua.
Ero disorientato e indeciso. Tuttavia, pronto a qualsiasi cosa, la imitai, 
goffamente. Dopo tutto, ero un visitatore straniero e toccava a me adottare le 
usanze del grande mondo di Bételgeuse. La ragazza sembrò soddisfatta. Ce ne 
stavamo lì, nei nostri tentativi di approccio, senza che io sapessi bene come 
proseguire, angustiato dall’idea di commettere qualche sbaglio col mio 
comportamento da uomo terrestre, quando un chiasso spaventoso ci fece 
sobbalzare.
Mi trovai in piedi nella luce dell’alba che spuntava, insieme ai miei due 
compagni, che avevo egoisticamente dimenticati. Nova aveva fatto un balzo 
ancora più rapido e dava segno del più pazzo terrore. Compresi subito, allora, 
che quello strepito nascondeva una brutta sorpresa non solo per noi, ma anche 
per gli altri abitanti della foresta, poiché tutti, lasciando le loro tane, si erano 
dati a correre pazzamente di qua e di là. Non si trattava più di un gioco, come 
il giorno prima; le loro grida esprimevano ora un folle terrore.
Lo strepitio, rompendo bruscamente il silenzio della foresta, era tale da gelare 
il sangue, ma pure avevo l’impressione che gli uomini della giungla sapessero 
come regolarsi e che il loro terrore fosse dovuto all’avvicinarsi di un pericolo 
ben preciso. Era una strana cacofonia, una mescolanza di colpi incalzanti, sordi 
come rulli di tamburi, e di altri suoni più discordi, simili a un concerto di 
casseruole, misti di grida. Furono appunto queste grida che più ci 



impressionarono poiché, quantunque non appartenessero a nessuna lingua da 
noi conosciuta, erano indiscutibilmente umane.
La luce dell’alba, nella foresta, illuminava una scena insolita: uomini, donne, 
ragazzi correvano in ogni direzione, incrociandosi, urtandosi; alcuni si 
arrampicavano perfino sugli alberi come per cercarvi rifugio. Ben presto 
tuttavia, alcuni, tra i più anziani, si fermarono, tendendo l’orecchio per 
ascoltare. Il rumore si avvicinava piuttosto lentamente. Giungeva dalla parte 
dove la foresta era più folta, e pareva provenire da un fronte continuo 
abbastanza ampio. Lo paragonavo allo strepitio che fanno i battitori in certe 
nostre battute di caccia grossa.
Gli anziani della tribù sembrarono prendere una decisione. Emisero una serie di 
mugolii, che erano senza dubbio dei segnali, o degli ordini, e si slanciarono 
quindi nella direzione opposta a quella da dove giungeva lo strepitio. Tutti gli 
altri li seguirono, e noi ce li vedemmo galoppare intorno come un branco di 
cervi stanati. Nova aveva già preso lo slancio, ma subito esitò, voltandosi verso 
di noi, specialmente verso di me, così almeno mi parve. Emise un gemito 
lamentoso, che interpretai come un invito a seguirla, poi fece un balzo e 
scomparve.
Lo strepitio si faceva più forte e mi parve di sentire scricchiolare la boscaglia 
come sotto dei passi pesanti. Confesso che persi il mio sangue freddo. La 
prudenza tuttavia mi consigliava di rimanere sul posto e di affrontare i nuovi 
esseri che stavano arrivando; essi almeno, come si sentiva sempre più 
distintamente ad ogni istante, emettevano grida umane. Ma dopo le prove del 
giorno prima, quell’orribile baccano incideva sui miei nervi. Il terrore di Nova e 
degli altri si era trasfuso nel mio sangue. Non riflettei; non mi consigliai 
neppure coi miei compagni; mi lanciai anch’io tra i cespugli e presi a fuggire 
sulle orme della ragazza.
Percorsi parecchie centinaia di metri, senza riuscire a raggiungerla, mi accorsi 
allora che soltanto Levain mi aveva seguito; l’età, senza dubbio, vietava al 
professor Antelle una simile corsa. Levain ansimava al mio fianco. Ci 
guardammo, vergognandoci del nostro comportamento, e già gli stavo 
proponendo di tornare indietro o, almeno, di aspettare il nostro capo, quando 
altri rumori ci fecero trasalire. Questa volta, non potevo sbagliarmi. Erano colpi 
d’arma da fuoco che facevano rintronare la foresta: uno, due, tre, poi parecchi 
altri, a intervalli irregolari, ora isola-, ti, ora due detonazioni consecutive che 
ricordavano stranamente una doppietta da cacciatore. Si sparava davanti a noi, 
nella direzione presa dai fuggiaschi.
Mentre ce ne stavamo lì sbigottiti, il fronte donde giungeva il primo strepitio, 
cioè il fronte dei battitori, si avvicinò moltissimo a noi, gettando di nuovo il 
nostro animo nella costernazione. Le fucilate, non so perché, in quel momento 
mi sembrarono meno temibili, più familiari di quello strepitio infernale. 
Istintivamente ripresi a correre in avanti, cercando tuttavia di tenermi nascosto 
tra i cespugli e di fare il minor rumore possibile. Il mio compagno mi seguiva.
Giungemmo così nel luogo da cui partivano le detonazioni. Rallentai l’andatura 
e mi avvicinai ancora, quasi strisciando. Sempre seguito da Levain, m’inerpicai 
su di una specie di collinetta e mi fermai ansante sulla cima. Davanti a me non 
c’era più che qualche albero e una distesa di cespugli. Sporsi la testa con 
precauzione, a fior di terra. Per qualche minuto rimasi come fulminato, 
impietrito da una visione inconcepibile per la mia povera ragione umana.
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Parecchi elementi grotteschi, alcuni dei quali orribili, figuravano nel quadro che 
avevo sotto gli occhi, ma più di tutto, ciò che attrasse completamente la mia 
attenzione fu un personaggio che se ne stava immobile a trenta passi da me, 
guardando nella mia direzione.
Mancò poco che per lo stupore non gettassi un grido. Sì, a dispetto del mio 
terrore e della mia tragica situazione – ero in trappola tra i battitori e i tiratori! 
– lo stupore soffocò ogni altro sentimento quando vidi quella creatura in 
agguato, che aspettava al varco la preda. Quell’essere era una scimmia, un 
gorilla di bell’aspetto. Avevo un bel dirmi che ero impazzito; non potevo avere 
il minimo dubbio sulla sua natura. Pure, l’incontro con un gorilla sul pianeta 
Soror non costituiva la stranezza principale dell’avvenimento. Il fatto più 
curioso per me era che quella scimmia era perfettamente vestita, come un 
uomo sulla Terra, e più strana ancora era la disinvoltura con la quale indossava 
gli abiti. Fu proprio questa naturalezza che mi impressionò più di ogni altra 
cosa. Mi bastò vedere l’animale perché mi apparisse evidente che esso non era 
affatto mascherato. L’abbigliamento in cui mi appariva era normale, altrettanto 
normale per lui come lo era la nudità per Nova ed i suoi compagni.
Era vestito come voi e come me, voglio dire come saremmo vestiti noi se 
partecipassimo a una di quelle battute, organizzate sulla Terra per ambasciatori 
o altri personaggi importanti, nelle nostre grandi cacce ufficiali. La sua giacca 
di color bruno sembrava uscita dal negozio del miglior sarto parigino, e lasciava 
intravedere una camicia a quadrettoni, come quelle che portano i nostri 
sportivi. I calzoni, leggermente rigonfi al di sopra dei polpacci, proseguivano 
con un paio di ghette. La somiglianza terminava lì. Al posto delle scarpe, 
infatti, portava guantoni neri.
Era un gorilla, vi dico! Dal collo della camicia usciva la turpe testa terminante a 
pan di zucchero, coperta di peli neri, dal naso schiacciato e dalle mascelle 
sporgenti. Se ne stava là, in piedi, un po’ curvo in avanti, nella posizione tipica 
del cacciatore appostato, tenendo un fucile tra le lunghe zampe. Mi stava di 
fronte, dalla parte opposta di un largo sentiero aperto nella foresta 
perpendicolarmente alla direzione della battuta.
D’improvviso trasalì, egli, come me, aveva percepito un leggero rumore tra i 
cespugli, un poco sulla mia destra. Il gorilla girò la testa, e nello stesso istante 
rialzò l’arma, pronto a puntarla. Dal mio posto di osservazione vidi il solco 
tracciato nella boscaglia da uno dei fuggiaschi, che correva alla cieca, diritto 
davanti a quello. Poco mancò che non mi mettessi a gridare per metterlo 
all’erta, tanto era evidente l’intenzione della scimmia. Ma non ebbi il tempo né 
il coraggio. L’uomo stava già saltellando come un capriolo sul terreno scoperto. 
Lo scoppio echeggiò non appena raggiunse il centro del campo di tiro. Fece un 
salto, crollò a terra e, dopo qualche convulsione, rimase immobile.
Ma solo un po’ più tardi osservai l’agonia della vittima; la mia attenzione era 
ancora tutta rivolta al gorilla. Avevo seguito l’alterarsi dei lineamenti del suo 
ceffo non appena era stato messo all’erta dal rumore, e vi avevo notato diverse 
sfumature sorprendenti: anzitutto la crudeltà del cacciatore che apposta la 
preda e il piacere febbrile che questo esercizio gli procura; ma specialmente il 
carattere umano della sua espressione. Era questo il motivo principale del mio 
stupore: nella pupilla di quell’animale brillava la scintilla spirituale che invano 



avevo cercato negli uomini di Soror.
Il ricordo allarmante del pericolo in cui mi trovavo soffocò ben presto quel mio 
primo stupore. La detonazione mi fece guardare di nuovo dalla parte della 
vittima, e fui il testimone atterrito dei suoi ultimi sussulti. Allora, con terrore, 
mi accorsi che il sentiero che attraversava la foresta era disseminato di 
cadaveri umani. Non potevo più ingannarmi sul significato di quella scena. 
Vedevo un gorilla, simile al primo, cento passi più in là. Assistevo a una battuta 
– ne facevo parte, ahimè, io stesso! – ad un’allucinante battuta nella quale i 
cacciatori, posti a intervalli regolari, erano scimmie, e la selvaggina incalzata 
era costituita da uomini, uomini come me, uomini e donne i cui cadaveri nudi, 
impallinati, contorti in pose ridicole, insanguinavano il terreno.
Distolsi gli occhi da quella scena orrenda ed insostenibile. Preferivo ancora la 
vista del semplice grottesco; guardai di nuovo il gorilla che mi sbarrava la 
strada. Aveva fatto un passo da una parte, scoprendo così un’altra scimmia che 
gli stava dietro, come un servitore alle calcagna del padrone. Era uno 
scimpanzé di piccola statura, un giovane scimpanzé credo, ma uno scimpanzé, 
ve lo giuro, vestito con minore ricercatezza del gorilla, con un paio di pantaloni 
e una camicia. Esso adempiva agilmente al proprio compito nell’organizzazione 
meticolosa che cominciavo ad intravedere. Il cacciatore gli aveva porto il suo 
fucile. Lo scimpanzé gliene passò un altro che teneva in mano. Poi, con gesti 
precisi, usando le cartucce di una cintura che aveva intorno alla vita e che 
brillava sotto i raggi di Bètelgeuse, il giovane scimpanzé ricaricò l’arma. Dopo 
di che, ciascuno riprese il proprio posto.
Tutte queste impressioni mi avevano paralizzato per qualche minuto. Avrei 
voluto riflettere, analizzare ogni osservazione, ma non ne avevo il tempo. Al 
mio fianco, Arturo Levain, inchiodato dal terrore, era incapace di darmi 
qualsiasi aiuto. Il pericolo cresceva ad ogni istante. I battitori, dietro di noi, si 
avvicinavano. Il loro strepito diventava assordante. Eravamo braccati come 
animali selvaggi, come quelle disgraziate creature che vedevo ancora correre 
intorno a noi. Gli abitanti di quella comunità dovevano essere molto più 
numerosi di quanto avessi immaginato, poiché parecchi erano ancora gli 
uomini che sgattaiolavano sulla pista trovandovi una morte orrenda.
Non tutti, comunque. Sforzandomi di mantenere il mio sangue freddo, dall’alto 
del cocuzzolo osservai il comportamento dei fuggiaschi. Alcuni, completamente 
impazziti, si precipitavano calpestando i cespugli con grande strepito, attirando 
così l’attenzione delle scimmie che li abbattevano a colpo sicuro. Altri invece 
davano prova di maggior discernimento, come vecchi cinghiali più volte 
braccati che hanno imparato molte astuzie. Costoro si avvicinavano alla 
chetichella, si fermavano al margine della boscaglia per qualche momento, 
scrutavano attraverso il fogliame il cacciatore più vicino ed aspettavano 
l’istante in cui la sua attenzione fosse rivolta altrove. Allora con un balzo, a 
tutta velocità, attraversavano il sentiero della morte.
Parecchi riuscirono così a raggiungere indenni il bosco ceduo dirimpetto, 
scomparendovi.
Là forse c’era una probabilità di salvezza. Feci cenno a Levain di imitarmi e mi 
trascinai senza far rumore fino all’ultimo folto, vicino alla pista. Allora ebbi uno 
scrupolo assurdo: io, uomo, dovevo proprio ricorrere a tali astuzie per beffare 
una scimmia? L’unico comportamento degno della mia natura non era invece 
quello di alzarmi, andare incontro all’animale e punirlo a bastonate? La cagnara 



che cresceva dietro di me annientò questa mia folle velleità.
La caccia stava terminando in un baccano infernale. Avevamo i battitori alle 
calcagna. Ne intravidi uno che spuntava dal fogliame. Era un enorme gorilla 
che batteva a caso con un randello, urlando con tutto il fiato. Mi fece 
un’impressione ancora più terribile del cacciatore col fucile. Levain si mise a 
battere i denti e a tremare da capo a piedi, mentre io scrutavo di nuovo 
davanti a me, in attesa dell’istante propizio.
Il mio disgraziato compagno inconsapevolmente mi salvò la vita, con la sua 
imprudenza. Aveva completamente perduto la ragione. Si levò in piedi 
senz’alcuna cautela e prese a correre a casaccio, andando a finire proprio sulla 
pista, in piena linea di tiro del cacciatore. Non andò lontano. La fucilata sembrò 
schiantarlo in due; crollò, aggiungendo il proprio cadavere a tutti quelli che 
erano già disseminati sul sentiero. Non persi tempo a piangerlo – che potevo 
fare, ormai, per lui? – Spiavo febbrilmente il momento in cui il gorilla avrebbe 
passato il fucile al suo servitore. Non appena fece questo gesto, balzai fuori e 
attraversai la pista. Lo intravidi, come in sogno, che si precipitava ad afferrare 
l’arma, ma, quando la puntò, ero ormai al sicuro. Udii un’esclamazione che 
somigliava ad una bestemmia, ma non persi tempo a riflettere su questa nuova 
stranezza.
L’avevo giocato. Provai un piacere sottile che fu come un balsamo per 
l’umiliazione patita. Continuai a correre con tutte le mie forze, allontanandomi 
più in fretta che potevo da quella carneficina. Non udivo più urla dei battitori. 
Ero salvo.
Salvo! Sottovalutavo, ahimè! l’astuzia delle scimmie del pianeta Soror. Non 
avevo percorso cento metri che andai a inciampare a testa bassa in un ostacolo 
nascosto tra il fogliame. Era una rete a larghe maglie, tesa sopra il terreno e 
munita di grandi sacche, in una delle quali affondai completamente. Non ero 
l’unico prigioniero. La rete sbarrava una ampia zona della foresta, e una folla di 
uomini sfuggiti al fucile vi si erano lasciati prendere come me. A destra e a 
sinistra, sussulti accompagnati da furiosi mugolii dimostravano gli sforzi che 
facevano per liberarsi.
Una rabbia folle mi prese quando mi sentii prigioniero in quel modo, una rabbia 
più forte del terrore e che mi rendeva incapace di ogni riflessione. Feci 
esattamente il contrario di ciò che la ragione mi consigliava; mi dibattei 
disordinatamente, e così non ottenni altro risultato che di aggrovigliarmi 
maggiormente le maglie intorno al corpo. Alla fine mi trovai così ben legato che 
fui costretto a starmene tranquillo, alla mercé delle scimmie che udivo 
avvicinarsi.
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Un terrore mortale s’impossessò di me quando vidi avanzare la truppa. 
Essendo stato testimone della loro crudeltà, temevo che avrebbero fatto un 
massacro generale.
I cacciatori, tutti gorilla, camminavano in testa. Notai che avevano 
abbandonato le armi, e questo mi diede un po’ di speranza. Dietro a loro 
venivano i servitori e i battitori, tra cui vi era quasi un ugual numero di gorilla e 
di scimpanzé. I cacciatori avevano l’aria di essere i padroni, e i loro modi di 
fare erano aristocratici. Non sembravano animati da cattive intenzioni e 
conversavano col miglior umore di questo mondo...
A dire il vero, oggi come oggi sono così bene abituato ai paradossi di questo 
pianeta, che ho scritto la frase precedente senza pensare all’assurdità che 
rappresenta. Tuttavia è la verità! I gorilla avevano un’aria aristocratica. 
Conversavano allegramente in un linguaggio articolato, e la loro fisionomia 
esprimeva ogni momento sentimenti umani di cui invano avevo cercato un 
barlume in Nova. Ahimè! Che ne era di Nova? Ebbi un fremito al ricordo della 
pista insanguinata. Capivo bene ora la ragione della collera che aveva 
risvegliata in lei la vista del nostro scimpanzé. Esisteva certamente un odio 
feroce tra le due specie. Per convincersene bastava osservare il 
comportamento dei prigionieri all’avvicinarsi delle scimmie. Si agitavano 
freneticamente, tiravano calci e pugni, digrignavano i denti con la schiuma alla 
bocca e mordevano rabbiosamente le corde della rete. I gorilla cacciatori – mi 
sorpresi a chiamarli «signori»! – senza preoccuparsi di tutto quel trambusto, 
davano ordini ai loro valletti. Su di una pista che si trovava dall’altra parte della 
rete sospinsero dei grandi carri, piuttosto bassi, il cui piano era costituito da 
una gabbia. Ci caricarono su quelli in ragione di una decina per carro, e 
l’operazione fu piuttosto lunga perché i prigionieri si dibattevano 
disperatamente. Due gorilla, con le mani difese da guanti di cuoio per evitare i 
morsi, afferrandone uno alla volta, li scioglievano dai legami e li gettavano in 
una gabbia il cui cancello veniva subito richiuso, mentre uno di quei signori, 
appoggiato con noncuranza ad un bastone, dirigeva l’operazione.
Quando giunse il mio turno, volli farmi notare parlando. Ma non avevo ancora 
aperto bocca che uno degli esecutori, interpretando senz’altro il mio gesto 
come una minaccia, mi schiaffò brutalmente sul volto il suo guantone. Mi 
convenne tacere; fui quindi gettato in una gabbia come un fagotto, in 
compagnia di una dozzina di uomini e di donne, ancora troppo agitati per 
potersi accorgere di me.
Quando fummo tutti caricati, uno dei servitori controllò la serratura delle 
gabbie ed andò a riferirne al padrone. Costui fece un gesto con la mano e un 
rombo di motori rintronò nella foresta. I carri si misero in moto, ciascuno di 
essi era trainato da una specie di trattore guidato da una scimmia. Distingueva 
benissimo il conducente del veicolo che seguiva il mio. Era uno scimpanzé. 
Vestiva in azzurro e sembrava di buon umore. Ci indirizzò perfino delle 
esclamazioni ironiche e, quando il motore rallentava, lo udivo canticchiare una 
melopea dal ritmo piuttosto malinconico, la cui musica però non mancava 
d’armonia.
Questa prima tappa fu così breve che non ebbi il tempo di riprendere animo. 
Dopo aver traballato per un quarto d’ora su di una pessima pista, il convoglio si 



arrestò su di un vasto pianoro, davanti ad una casa in pietra. Era il limite della 
foresta; al di là si scorgeva una pianura che pareva coltivata a cereali.
La casa, col tetto a tegole rosse, le imposte verdi e un’iscrizione su di un 
cartello posto sopra l’ingresso, aveva l’aspetto di una locanda. Capii subito che 
si trattava di un convegno di caccia. Le signore scimmie erano venute ad 
attendere i mariti che, dopo aver seguito un percorso diverso dal nostro, 
arrivavano a bordo delle loro vetture personali. Stavano sedute in cerchio su 
delle poltrone, e ciarlavano all’ombra di grandi alberi simili a palme. Una di 
esse, di quando in quando, beveva da un bicchiere con una cannuccia di paglia. 
Non appena i carri furono schierati, le signore gorilla si avvicinarono curiose di 
vedere i risultati della caccia, e anzitutto i capi abbattuti, che alcuni gorilla, 
indossando lunghi grembiuli, si accingevano a scaricare da due grandi autocarri 
per esporli all’ombra degli alberi.
Ecco il glorioso quadro della caccia. Ancora una volta le scimmie lavoravano 
con metodo. Collocarono i cadaveri insanguinati sul dorso, fianco a fianco, 
allineati come alla corda. Poi, mentre le signore lanciavano piccoli gridi di 
ammirazione, i maschi s’ingegnavano a presentare la cacciagione in modo 
attraente. Disponevano bene le braccia lungo il corpo delle vittime, aprivano 
loro le mani col palmo rivolto verso l’alto, stiravano le loro gambe. scioglievano 
le loro articolazioni per togliere ai corpi la loro durezza cadaverica, 
raddrizzavano un membro sgraziatamente contorto, o allentavano un collo 
contratto. Poi lisciarono loro con cura i capelli, specialmente quelli delle donne, 
proprio come certi cacciatori lisciano il pelo o il piumaggio dell’animale che 
hanno appena abbattuto.
Temo di non riuscire a dare un’idea esatta di quanto fosse grottesco e diabolico 
questo quadro ai miei occhi. Ho insistito abbastanza sul fisico perfettamente, 
assolutamente scimmiesco di queste scimmie, a parte l’espressione del loro 
sguardo? Ho detto come quelle femmine, anch’esse in tenuta sportiva ma 
agghindate con maggior ricercatezza, facessero scompiglio per scoprire i capi 
più belli, e se li additassero congratulandosi coi loro signori gorilla? Una di loro, 
estraendo da una borsetta un paio di forbici, si chinò su di un corpo, gli tagliò 
qualche ciocca dei bruni capelli, ne fece un anello intorno al dito e poi, subito 
imitata da tutte le altre, con uno spillo se lo appuntò sul cappellino.
L’esposizione del quadro era terminata. Vi erano tre file di corpi accuratamente 
disposti, con uomini e donne alternati. Le donne offrivano una linea di seni 
dorati al mostruoso astro che incendiava il cielo. Mentre distoglievo gli occhi 
inorridito, vidi un nuovo personaggio che si faceva avanti, portando una 
cassetta lunga e stretta in cima ad un cavalletto. Era uno scimpanzé. Riconobbi 
subito in lui il fotografo che doveva immortalare il ricordo di quella impresa 
venatoria per la posterità scimmiesca. La seduta durò più di un quarto d’ora. I 
gorilla prima si facevano ritrarre individualmente, in pose ostentate, alcuni 
posando il piede con aria di trionfo su una delle loro vittime; poi in gruppo 
compatto, in cui ciascuno intrecciava il braccio intorno al collo del proprio 
vicino.
Venne quindi il turno delle signore, che, di fronte a quel carnaio, assunsero 
atteggiamenti vezzosi, mettendo bene in evidenza i loro cappellini 
impennacchiati.
L’orrore di questa scena era sproporzionato alla resistenza di un comune 
cervello. Tuttavia riuscii per un certo tempo a reprimere il furore che mi 



ribolliva nel sangue. Ma quando vidi il corpo sul quale una di quelle signore si 
era seduta per avere una foto più sensazionale, quando sulla faccia di quel 
cadavere disteso accanto agli altri riconobbi le fattezze giovanili, quasi infantili, 
del mio infelice compagno Arturo Levain, non mi fu più possibile contenermi. E 
il mio risentimento esplose ancora in modo assurdo, in armonia col lato 
grottesco di quella macabra esposizione. Mi abbandonai a un’ilarità insensata, 
smascellandomi dalle risa.
Non avevo pensato ai miei compagni di gabbia. Ero affatto incapace di 
pensare! Il tumulto scatenato dal mio riso mi ricordò la loro vicinanza meno 
pericolosa indubbiamente, per me, di quella delle scimmie. Braccia minacciose 
si tesero verso di me. Compresi il pericolo e soffocai le mie escandescenze, 
nascondendo la testa tra le braccia. Non so, quindi, come sarei riuscito ad 
evitare di essere strangolato e dilaniato, se qualcuna delle scimmie, allarmata 
dallo strepito, non avesse ristabilito l’ordine a colpi di picca. D’altronde, un 
altro fatto distolse subito l’attenzione generale. Nella locanda risuonò una 
campana: annunciava l’ora del pranzo. I gorilla si diressero verso la casa a 
piccoli gruppi, chiacchierando allegramente, mentre il fotografo, dopo aver 
preso qualche istantanea delle nostre gabbie, riordinava i suoi strumenti.
Non bisogna credere tuttavia che si fossero dimenticati di noi, di noi uomini 
voglio dire. Ignoravo quale sorte ci avrebbero riservato le scimmie, ma è chiaro 
che era nelle loro intenzioni prendersi cura di noi. Prima di scomparire nella 
locanda, uno dei signori diede istruzioni a un gorilla che aveva l’aria di essere 
un caposquadra. Costui tornò verso di noi, radunò i suoi subalterni e, 
immediatamente, i servitori ci portarono da mangiare con delle bacinelle e da 
bere con dei secchi. Il cibo consisteva in una specie di pastone. Non avevo 
fame, ma ero deciso a mangiare per conservare intatte le mie forze. Mi 
avvicinai a un recipiente intorno al quale si erano rannicchiati parecchi 
prigionieri. Feci anch’io come loro e allungai timidamente una mano. Mi 
adocchiarono con aria ringhiosa, ma mi lasciarono fare: il cibo era abbondante. 
Era un minestrone denso a base di cereali, e non aveva un cattivo sapore. Ne 
trangugiai qualche manciata, senza disgusto.
Il menu fu poi arricchito dal buon cuore dei nostri guardiani. Terminata la 
caccia, questi battitori che mi avevano tanto spaventato non si mostravano 
malvagi, quando ci si comportava bene. Passeggiavano davanti alle gabbie e 
ogni tanto ci lanciavano qualche frutto, divertendosi un mondo del tafferuglio 
che il loro gesto non mancava ogni volta di provocare. Fui pure testimone di 
una scena che mi fece riflettere. Una ragazzina aveva afferrato al volo un 
frutto; un vicino si precipitò su di lei per ghermirglielo. La scimmia allora brandì 
la picca e, infilandola tra le sbarre, respinse brutalmente l’uomo; poi mise in 
mano alla bambina un altro frutto. Capii allora che quegli esseri erano 
accessibili alla pietà.
Terminato il pasto, il caposquadra ed i suoi aiutanti presero a modificare la 
formazione del convoglio, trasferendo alcuni prigionieri da una gabbia all’altra. 
Pareva che facessero una specie di cernita, il cui criterio mi sfuggiva. Quando 
finalmente mi trovai a far parte di un gruppo di uomini e donne di bellissima 
corporatura, cercai di persuadermi che si trattava dei migliori soggetti, 
provando un’amara consolazione nel pensare che le scimmie, alla prima 
occhiata, mi avessero giudicato degno di figurare tra il fior fiore.
Ebbi la sorpresa e l’immensa gioia di riconoscere Nova tra i miei nuovi 



compagni. Era sfuggita al massacro, e di ciò ringraziavo il cielo di Bételgeuse. 
Quando mi ero soffermato a passare in rassegna le vittime, avevo pensato a lei 
soprattutto, temendo ad ogni istante di scoprire le sue mirabili forme 
nell’ammasso dei cadaveri. Ora avevo l’impressione di ritrovare un essere caro 
e così, perdendo nuovamente la testa, mi precipitai verso di lei a braccia 
aperte. Era pura follia; il mio gesto la terrorizzò. Aveva dunque dimenticato la 
nostra intimità della notte precedente? Un corpo così meraviglioso non era 
dunque animato da nessun principio spirituale? Mi sentii avvilito vedendola in 
quell’atteggiamento aggressivo al mio avvicinarsi e contrarre le mani come per 
strangolarmi; probabilmente lo avrebbe fatto se avessi insistito.
Tuttavia, come mi immobilizzai, essa si calmò quasi subito e si distese in un 
angolo della gabbia. Io la imitai, sospirando. Tutti gli altri prigionieri avevano 
fatto lo stesso. Ora sembravano stanchi, prostrati e rassegnati alla loro sorte.
Di fuori, le scimmie preparavano la partenza del convoglio. Sopra la nostra 
gabbia fu teso un copertone che fu poi ripiegato sulle pareti fino a 
mezz’altezza, lasciando così passare la luce. Diedero degli ordini; i motori si 
avviarono. Mi vidi trasportato a forte andatura verso destinazione ignota, pieno 
di angoscia al pensiero delle nuove tribolazioni che mi attendevano sul pianeta 
Soror.
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Ero annientato. Gli avvenimenti di quei due giorni mi avevano fiaccato il fisico e 
sconvolto così profondamente lo spirito che, fino a quel momento, non ero 
stato in grado di compiangere la perdita dei miei compagni, e nemmeno di 
immaginare in termini concreti ciò che significava per me la distruzione della 
scialuppa. Mi fu di sollievo la penombra, e poi l’isolamento nell’oscurità quasi 
totale che seguì; la sera infatti scese molto in fretta, e noi scorazzammo tutta 
la notte. Mi sforzavo di dare un senso agli avvenimenti di cui ero stato 
testimone. Avevo bisogno di questo lavorio intellettuale per sfuggire alla 
disperazione che mi attendeva in agguato, per provare a me stesso che ero un 
uomo, intendo un uomo della Terra, una creatura ragionevole, avvezza a dare 
una spiegazione logica ai capricci in apparenza miracolosi della natura e non 
una bestia presa in trappola da scimmie evolute.
Passai in rassegna mentalmente tutte le osservazioni spesso registrate a mia 
insaputa. Erano tutte dominate da un’impressione generale: quelle scimmie, 
maschi e femmine, gorilla e scimpanzé, non erano affatto ridicole. Ho già detto 
che mai mi erano apparse come animali vestiti, come le scimmie addestrate 
che si mostrano nei nostri circhi. Sulla Terra, un cappello in testa ad una 
bertuccia è per molti uno spettacolo esilarante, per me è penoso. Niente di 
tutto questo. Il cappello e la testa erano in perfetta armonia, e in tutti i loro 
gesti non c’era nulla che non fosse naturalissimo. La scimmia che sorbiva da un 
bicchiere con una cannuccia aveva l’aria di una signora. Ricordo anche di aver 
visto uno dei cacciatori estrarre dalla tasca una pipa, riempirla con destrezza e 
accenderla. Ebbene, in tutto questo, niente che avesse urtato il mio istinto, 
tanto i suoi gesti erano disinvolti. Mi era stato necessario riflettere per 
concludere con un paradosso. Meditai a lungo su questo punto e, forse per la 
prima volta dopo la mia cattura, deplorai la scomparsa del professor Antelle. La 
sua scienza senza dubbio avrebbe potuto dare una spiegazione a tali paradossi. 
Che ne era di lui? Certamente non figurava nella lista degli uccisi. Che fosse tra 
i prigionieri? Non era improbabile; non li avevo visti tutti. Non osavo sperare 
che fosse riuscito a conservare la libertà.
Con le mie deboli risorse, volli azzardare un’ipotesi che, a dir la verità, non mi 
soddisfece molto. Gli abitanti di questo pianeta, gli esseri civili di cui durante il 
volo di avvicinamento avevamo visto le città, erano forse riusciti, dopo una 
paziente selezione e dopo sforzi durati parecchie generazioni, ad addestrare 
delle scimmie tanto da ottenerne un comportamento più o meno ragionevole? 
Dopo tutto, sulla Terra, certi scimpanzé non riescono a eseguire giochi 
sorprendenti? E forse il fatto stesso che quelle scimmie avessero un linguaggio 
non era così strabiliante come, avevo creduto. Mi ricordavo allora una 
discussione avuta con uno specialista, su questo argomento. Egli mi aveva 
rivelato che alcuni seri scienziati passavano parte della loro esistenza a 
studiare il modo di far parlare dei primati. Nella conformazione di quegli 
animali, affermavano, niente lo impediva. I loro sforzi finora erano stati vani, 
ma essi perseveravano, sostenendo che l’unico ostacolo consisteva nel fatto 
che le scimmie non volevano parlare. Non poteva darsi, invece, che un giorno 
sul pianeta Soror avessero voluto? Ciò consentiva a quegli ipotetici abitanti di 
servirsene per certi lavori pesanti, come quella caccia durante la quale ero 
stato catturato anch’io. Mi afferrai accanitamente a questa spiegazione, poiché 



mi ripugnava terribilmente immaginarne un’altra più semplice, tanto mi 
sembrava indispensabile per la mia salvezza che su questo pianeta esistessero 
vere creature coscienti, cioè uomini, uomini come me, coi quali potermi 
spiegare.
Uomini! Già, ma allora a che razza appartenevano gli esseri abbattuti e 
catturati dalle scimmie? Erano tribù arretrate? Se così fosse, quale crudeltà da 
parte dei padroni del pianeta nel tollerare, e forse nel comandare simili 
massacri!
Fui distolto dai miei pensieri da un’ombra che mi si avvicinava strisciando. Era 
Nova. Intorno a me tutti i prigionieri si erano coricati, a gruppi, sul fondo del 
carro. Dopo una breve esitazione, la ragazza mi si rannicchiò contro, come la 
sera prima. Ancora una volta cercai di scoprire nel suo sguardo quella fiamma 
che avrebbe dato al suo gesto il valore d’uno slancio d’amicizia. Invano! Ella 
voltò la testa e chiuse subito gli occhi. Ciononostante, la sua semplice presenza 
mi riconfortò, e finii per addormentarmi stretto a lei, sforzandomi di non 
pensare al domani.
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Riuscii a dormire fino all’alba, quasi per una difesa istintiva contro l’assillo di 
pensieri troppo opprimenti. Il mio sonno tuttavia fu spesso interrotto da incubi 
febbrili, in cui il corpo di Nova mi appariva come un mostruoso serpente che mi 
si attorcigliava intorno. Aprii gli occhi che era mattina. Essa era già sveglia. Si 
era un po’ scostata da me e mi osservava col suo sguardo eternamente 
perplesso.
Il nostro carro rallentò, e mi accorsi che si entrava in una città. I prigionieri si 
erano alzati e si tenevano aggrappati alle sbarre, osservando da sotto il 
tendone uno spettacolo che sembrava risvegliare in loro il turbamento del 
giorno prima. Li imitai; accostai il viso alle sbarre e, per la prima volta, 
contemplai una vera città del pianeta Soror.
Stavamo passando per una via abbastanza larga, fiancheggiata da marciapiedi. 
Esaminai ansiosamente i passanti: erano scimmie. Vidi un commerciante, una 
specie di droghiere che stava rialzando la tenda del proprio negozio; si voltò 
per guardarci, incuriosito dal nostro passaggio: era una scimmia. Cercai di 
intravedere i passeggeri e i conducenti delle vetture che ci sorpassavano: 
erano vestiti conforme alla nostra moda. Ed erano tutte scimmie.
La mia speranza di scoprire una razza umana civile diventava una chimera; 
passai l’ultima parte del viaggio in un tetro scoraggiamento. Il nostro carro 
rallentò ancora. Notai allora che il convoglio, durante la notte, era stato 
dislocato; non comprendeva più che due veicoli; gli altri avevano certamente 
preso una direzione diversa. Dopo aver oltrepassato un portone, ci arrestammo 
in un cortile. Fummo subito circondati da scimmie che a colpi di picche 
cercavano di calmare la crescente agitazione dei prigionieri.
Il cortile era circondato da edifici a più piani, con file di finestre tutte uguali. 
L’insieme dava l’idea di un ospedale, e questa impressione fu accresciuta 
dall’arrivo di nuovi personaggi che si fecero incontro ai guardiani. Indossavano 
tutti un camice bianco e un calottino come gli infermieri: erano scimmie.
Erano tutte scimmie, gorilla e scimpanzé. Aiutarono i nostri guardiani a 
scaricare i carri. Fummo tirati fuori dalla gabbia ad uno ad uno, ficcati in un 
gran sacco e portati nell’interno dell’edificio. Io non opposi alcuna resistenza e 
mi lasciai trasportare da due grossi gorilla vestiti di bianco. Per alcuni minuti 
ebbi l’impressione che stessimo percorrendo lunghi corridoi e salissimo delle 
scale. Finalmente mi deposero senza delicatezza sul pavimento, aprirono il 
sacco e mi gettarono in un’altra gabbia, fissa questa, dal fondo ricoperto d’un 
letto di paglia, e nella quale mi trovai solo. Un gorilla chiuse accuratamente il 
cancello col catenaccio.
Il locale dove mi trovavo conteneva un gran numero di gabbie simili alla mia, 
disposte su due file e rivolte verso un lungo passaggio centrale. La maggior 
parte di esse erano già occupate, alcune dai miei compagni di retata, altre da 
uomini e donne che dovevano essere prigionieri da molto tempo. Si 
distinguevano per un certo aspetto rassegnato. Osservavano i nuovi arrivati 
con aria disillusa, porgendo appena l’orecchio quando uno di essi emetteva 
flebili lamenti. Notai inoltre che i nuovi arrivati erano collocati, come me, in 
una gabbia individuale, mentre gli anziani erano generalmente riuniti a coppie. 
Infilando il naso tra due sbarre, scorsi in fondo al corridoio una gabbia più 
grande che conteneva un gran numero di bambini. Contrariamente agli adulti, 



apparivano eccitatissimi dall’arrivo della nuova infornata. Gesticolavano, si 
spingevano, accennavano a scuotere il cancello, lanciando piccoli gridi come 
piagnucolose scimmiette.
I due gorilla tornarono portando un altro sacco. Ne uscì la mia amica Nova, ed 
ebbi ancora la consolazione di vederla collocata nella gabbia proprio di fronte 
alla mia. La ragazza protestò per quella vessazione, nella sua maniera 
particolare, tentando cioè di graffiare e di mordere. Quando il cancello fu 
richiuso, si precipitò contro le sbarre, tentò di scuoterle, digrignando i denti e 
lanciando certi ululati da spezzare il cuore. Le sue rimostranze durarono un 
minuto poi, quando mi vide, si immobilizzò e alzò un poco il collo come un 
animale sorpreso. Le feci un sorrisetto prudente e un piccolo gesto con la 
mano; essa cercò di imitarmi con goffaggine. Ciò mi riempì il cuore di gioia.
Fui distolto dal ritorno dei due gorilla in camice bianco. L’operazione di scarico 
doveva essere terminata, dato che non portavano nessun sacco. Spingevano 
però un carrello carico di cibo e di secchi d’acqua, che cominciarono a 
distribuire ai prigionieri. Ritornò così la calma tra loro.
Venne anche il mio turno. Mentre un gorilla montava la guardia, l’altro entrò 
nella mia gabbia e mi mise davanti una scodella con quella specie di minestra, 
qualche frutto e un secchio. Avevo deciso di fare tutto il possibile per entrare in 
contatto con quelle scimmie che sembravano proprio i soli esseri civili e 
ragionevoli del pianeta. Il gorilla che mi aveva portato da mangiare non aveva 
l’aria malvagia. Notando la mia tranquillità, mi diede perfino una manata sulla 
spalla con gesto familiare. Io lo fissai negli occhi poi, portandomi la mano al 
petto, m’inchinai cerimoniosamente. Rialzando la testa, lessi una forte sorpresa 
sul suo muso. Allora gli sorrisi, mettendoci tutta l’anima. Stava per uscire; si 
fermò, sbalordito, e lanciò un’esclamazione. Volendo riconfermare il breve 
successo mostrando tutte le mie capacità, pronunciai la prima frase che mi 
venne in mente:
— Come sta? Io sono un uomo della Terra. Ho fatto un lungo viaggio.
La frase era abbastanza sciocca, ma il senso non aveva nessuna importanza. 
Mi bastava parlare per svelargli la mia vera natura. Avevo certamente 
raggiunto lo scopo. Mai un simile stupore si dipinse sul muso di una scimmia. 
Restò col fiato sospeso e colla bocca aperta; e così pure il suo compagno. 
Iniziarono entrambi una rapida conversazione sottovoce, ma il risultato non fu 
quello che mi aspettavo. Dopo avermi squadrato con aria sospettosa, il gorilla 
si ritrasse bruscamente e uscì dalla gabbia, chiudendola con maggior cura di 
prima. I due allora si guardarono un istante e poi scoppiarono in una fragorosa 
risata. Io rappresentavo certamente un fenomeno unico, giacché essi non la 
smettevano di divertirsi alle mie spalle. Avevano le lacrime agli occhi, e uno 
dovette perfino posare la marmitta che teneva in mano per prendere il 
fazzoletto.
La mia delusione fu tale che esplosi di colpo in uno spaventoso furore. Mi misi 
anch’io a scuotere le sbarre, a digrignare i denti e ad ingiuriarli in tutte le 
lingue che conoscevo. Quando ebbi esaurito il mio repertorio d’invettive, 
seguitai a urlare con suoni indistinti. Ma queste escandescenze non ottennero 
altro risultato che di far loro alzare le spalle.
Ero riuscito, tuttavia, ad attirare l’attenzione su di me. Mentre si allontanavano 
si voltarono più volte a guardarmi. Alla fine, stremato, mi calmai; vidi allora 
che uno di essi estraeva dalla tasca un taccuino e vi scriveva qualcosa, dopo 



aver accuratamente annotato un segno scritto su di un cartello posto in cima 
alla mia gabbia. Supposi che fosse un numero.
Se ne andarono. Gli altri prigionieri, che si erano agitati un poco per la mia 
dimostrazione, avevano ripreso a mangiare. Non avevo nient’altro da fare: 
mangiare e riposare, in attesa di un’occasione più propizia per dimostrare la 
mia nobile natura. Trangugiai ancora il pastone di cereali e qualche frutto 
succoso. Nova, che si trovava nella gabbia di fronte, ogni tanto smetteva di 
masticare per lanciarmi delle occhiate furtive.
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Per il resto della giornata ci lasciarono tranquilli. A sera, dopo averci servito un 
altro pasto, i gorilla si ritirarono spegnendo le luci. Dormii poco quella notte, 
non perché la gabbia non fosse confortevole – il letto di paglia era spesso e 
costituiva un giaciglio accettabile – ma perché non smettevo di scervellarmi per 
trovare il modo di poter comunicare con le scimmie. Mi ripromisi di non 
lasciarmi più prendere dalla collera, e di cercare invece con instancabile 
pazienza tutte le occasioni per dimostrare la mia intelligenza. I due guardiani 
coi quali avevo avuto a che fare erano probabilmente dei subalterni dappoco, 
incapaci d’interpretare le mie dimostrazioni; ma vi dovevano essere 
certamente altre scimmie più istruite.
Mi resi conto, fin dalla mattina seguente, che tale speranza non era vana. Ero 
sveglio da un’ora. La maggior parte dei miei compagni giravano ancora senza 
posa nella loro gabbia, alla guisa di certi animali prigionieri. Quando mi accorsi 
che anch’io già da parecchio tempo, e a mia insaputa, mi comportavo come 
loro, ne provai dispetto e mi costrinsi a sedermi davanti al cancello, assumendo 
l’atteggiamento più umano e pensieroso che potevo. Allora la porta del 
corridoio si aprì e vidi entrare un nuovo personaggio, accompagnato dai due 
guardiani. Era una giovane scimpanzé, e capii subito che occupava un posto 
importante là dentro, da come i gorilla erano cerimoniosi con lei. Essi avevano 
certamente fatto un rapporto su di me dato che, fin dal suo ingresso, la 
giovane aveva rivolto una domanda a uno di loro, e quello aveva puntato il dito 
nella mia direzione. Allora essa si avviò direttamente verso la mia gabbia.
La osservavo attentamente mentre si avvicinava. Indossava anch’essa un 
camice bianco, di taglio più elegante di quello del gorilla, stretto alla vita da 
una cintura, colle maniche corte che mettevano in mostra due lunghe e agili 
braccia. Ciò che soprattutto mi colpì in lei fu lo sguardo, assai vivo ed 
intelligente. Ne trassi un buon auspicio per le nostre future relazioni. Mi parve 
molto giovane, nonostante le rughe di natura scimmiesca che le incorniciavano 
il bianco musetto. Teneva in mano una borsa di pelle.
Si fermò davanti alla mia gabbia e cominciò a esaminarmi, mentre estraeva un 
quaderno dalla borsa.
«Buon giorno, signora» le dissi inchinandomi.
Avevo proferito queste parole con la voce più dolce che potevo. Sulla faccia 
della scimmia si dipinse un’intensa sorpresa, essa tuttavia conservò la sua 
serietà, non solo, ma con un gesto autoritario impose il silenzio anche ai gorilla 
che riprendevano a sghignazzare.
«Signora o signorina» ripresi incoraggiato «mi dispiace di venirle presentato in 
queste condizioni e con questo abbigliamento... Mi creda, non è mia 
abitudine...»
E seguitavo a dire non so che altre bestialità del genere, cercando soltanto 
delle parole che si conciliassero col tono civile che avevo deciso di prendere. 
Quando tacqui, sottolineando il mio discorso col più amabile sorriso, la sua 
meraviglia si mutò in stupore. Sbatté più volte gli occhi e la fronte le si riempi 
più ancora di rughe. Era evidente che cercava appassionatamente di risolvere 
un difficile problema. Essa mi sorrise a sua volta, e allora ebbi l’impressione 
che cominciasse, in parte, a sospettare la verità.
Durante questa scena gli uomini delle altre gabbie ci osservavano, senza però 



manifestare la stizza che suscitava in loro il suono della mia voce. Diedero 
segni di curiosità. L’uno dopo l’altro, smisero il girotondo febbrile e vennero ad 
appoggiare la faccia contro le sbarre per vederci meglio.
La scimmia estrasse dalla tasca una stilografica e scrisse alcune righe sul suo 
quaderno. Poi alzò la testa e, incontrando di nuovo il mio sguardo ansioso, mi 
sorrise un’altra volta. Ciò m’incoraggiò a fare un altro tentativo amichevole. Le 
tesi un braccio attraverso le sbarre, con la mano aperta. I gorilla fecero un 
balzo in avanti come per interporsi; ma la giovane scimpanzé, alla quale pure 
era venuto istintivo tirarsi indietro, si riebbe, li arrestò con una parola e, senza 
smettere di fissarmi, tese anch’essa un braccio peloso, un po’ tremante, verso 
il mio. Io non mi mossi. Lei si avvicinò ancora e mi posò sul polso la sua mano 
dalle dita smisurate. La sentii fremere al contatto. Badai bene di non fare alcun 
movimento che potesse spaventarla. Lei mi batté sulla mano, mi accarezzò il 
braccio e poi si voltò verso i suoi assistenti con aria di trionfo.
Ero acceso di speranza, sempre più convinto che cominciasse a riconoscere la 
mia nobile natura. Quando, con fare imperioso, si rivolse a uno dei gorilla, ebbi 
la folle speranza che con un pretesto qualsiasi mi si aprisse la gabbia. Ahimè! 
Non si trattava di questo! Il guardiano si frugò in tasca e ne cavò un piccolo 
oggetto bianco, porgendolo alla sua padrona. Me lo mise in mano lei stessa con 
uno smagliante sorriso: era una zolletta di zucchero.
Una zolletta di zucchero! Crollavano tutti i miei castelli in aria. Di colpo mi 
sentii così avvilito da quella umiliante ricompensa che per poco non gliela 
schiaffai sul muso. Per fortuna mi ricordai in tempo dei miei buoni propositi e 
m’imposi di stare calmo. Presi lo zucchero, m’inchinai e cominciai a 
sgranocchiarlo con l’aria più intelligente possibile.
Questo fu il mio primo approccio con Zira. Così si chiamava la giovane 
scimmia, come avevo subito appreso. Era caposervizio del reparto dove ero 
stato rinchiuso. Nonostante la mia delusione finale, i suoi modi mi diedero 
molta speranza, ed ebbi l’intuizione che sarei riuscito a comunicare con lei. 
S’intrattenne in lungo colloquio coi guardiani e mi parve che desse loro 
istruzioni a mio riguardo. Poi continuò il suo giro d’ispezione alle gabbie 
occupate dagli altri prigionieri.
Esaminava attentamente ciascuno dei nuovi arrivati e prendeva qualche nota, 
ma più brevemente che per me. Mai si arrischiò a toccarne qualcuno. Se 
l’avesse fatto, credo che ne sarei stato geloso. Cominciavo a provare l’orgoglio 
di essere, lì dentro, il soggetto eccezionale, il solo che meritasse un 
trattamento di favore. Quando la vidi fermarsi davanti ai bambini e gettare 
anche a loro pezzetti di zucchero, provai un violento dispetto; uguale 
perlomeno a quello di Nova. Essa infatti, dopo aver mostrato i denti alla 
scimmia, si era coricata piena di collera sul fondo della gabbia, voltandomi la 
schiena.
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La seconda giornata trascorse come la prima. Le scimmie non si occupavano di 
noi se non per portarci da mangiare. Ero sempre più perplesso circa la funzione 
di quello strano edificio quando, l’indomani, cominciò per noi una serie di test, 
il cui ricordo oggi mi avvilisce, ma che allora mi procurarono una distrazione.
Il primo, per cominciare, mi parve piuttosto insolito. Uno dei guardiani si 
avvicinò a me, mentre il suo compagno faceva altrettanto davanti a un’altra 
gabbia. Il mio gorilla nascondeva una mano dietro la schiena, nell’altra teneva 
un fischietto. Mi guardò per attirare la mia attenzione, accostò il fischietto alla 
bocca e ne trasse una serie di suoni acuti. La cosa durò per un intero minuto, 
poi scoprì l’altra mano e mi mostrò con ostentazione una di quelle banane di 
cui avevo apprezzato lo squisito sapore, e di cui tutti gli uomini si mostravano 
ghiotti. Tenne il frutto davanti a me, senza smettere di osservarmi.
Allungai il braccio, ma la banana non era alla mia portata, e il gorilla non si 
avvicinava. Pareva deluso, come se desiderasse un altro gesto. Dopo un po’ si 
stancò, nascose di nuovo il frutto e ricominciò a fischiare. Ero nervoso, 
disorientato da quei maneggi e stavo per perdere la pazienza, quando egli mi 
porse di nuovo il frutto, ma sempre lontano dalla mia mano. Riuscii tuttavia a 
stare calmo, cercando d’indovinare ciò che voleva da me, poiché aveva l’aria 
sempre più sorpresa, come se si trovasse di fronte a un comportamento 
anormale. Ripeté cinque o sei volte lo stesso giochetto poi, scoraggiato, passò 
a un altro prigioniero.
Ebbi un netto senso di umiliazione quando vidi che quello otteneva la banana 
subito alla prima prova, e così fu anche di quello che seguì. Sorvegliai 
attentamente l’altro gorilla che si dedicava alla stessa operazione nella fila di 
fronte. Quando giunse davanti a Nova, tenni d’occhio ogni reazione della 
ragazza. Il gorilla fischiò e poi mostrò il frutto, come aveva fatto il suo 
compagno. Istantaneamente la ragazza si agitò muovendo le mascelle e...
Di colpo si fece luce nel mio cervello. Nova, la splendida Nova, alla vista di 
quella ghiottoneria, si era messa a salivare abbondantemente, come un cane 
quando gli si mostra un pezzetto di zucchero. Era questo che voleva il gorilla, 
solo questo per oggi. Egli le diede l’oggetto della sua bramosia e passò a 
un’altra gabbia.
Avevo capito finalmente, e avevo motivo di vantarmene. Un tempo avevo 
intrapreso studi di biologia, e le opere di Pavlov non avevano alcun segreto per 
me. Si trattava, in questo caso, di sperimentare sugli uomini i riflessi che egli 
aveva studiato sui cani. E io, così, stupido un momento prima, adesso, grazie 
alla mia ragione e alla mia cultura, non solo ero in grado di afferrare il 
significato di quel test, ma potevo persino prevedere quelli che sarebbero 
seguiti. Per diversi giorni, forse, le scimmie avrebbero fatto così: suono di 
fischietto e presentazione di un cibo appetitoso, che avrebbe provocato nel 
soggetto la salivazione. Dopo un certo periodo il solo suono del fischietto 
avrebbe provocato il medesimo effetto. Gli uomini, secondo il linguaggio 
scientifico, avrebbero acquisito dei riflessi condizionati.
Non la smettevo di congratularmi con me stesso per la mia perspicacia, e non 
mi diedi pace fin quando non avessi potuto farne sfoggio. Mentre il mio gorilla 
ripassava davanti a me, dopo aver finito il suo giro, cercai in tutti i modi di 
attirarne l’attenzione. Bussai sulle sbarre; a grandi gesti gli mostrai la bocca, 



finché egli non si degnò di ripetere l’esperimento. Allora, fin dal primo suono di 
fischietto, prima ancora che mi avesse mostrato il frutto, mi misi a salivare, a 
salivare con rabbia, con frenesia, io, Ulisse Mérou, come se la mia vita 
dipendesse tutta da ciò, tanto era il piacere che provavo a dimostrargli la mia 
intelligenza.
Quello, per la verità, sembrò molto turbato, chiamò il compagno e s’intrattenne 
a lungo con lui, come il giorno prima. Intuivo il ragionamento semplicistico di 
quei due tangheri: ecco un uomo che, fino a un momento fa, non aveva alcun 
riflesso e che, tutt’a un tratto, ha acquisito dei riflessi condizionati, mentre con 
gli altri occorrevano un tempo ed una pazienza notevoli!
Mi mosse a compassione la dappocaggine della loro intelligenza, che impediva 
loro di attribuire quel subitaneo progresso all’unica causa possibile: la 
coscienza. Ero certo che Zira si sarebbe dimostrata più sottile.
Comunque, la mia intelligenza e il mio eccesso di zelo ebbero un risultato ben 
diverso da quello che mi aspettavo. I due si allontanarono trascurando di darmi 
il frutto, anzi uno di loro stessi si mise a mangiucchiarlo. Ormai non valeva più 
la pena di ricompensarmi, dal momento che lo scopo desiderato lo si era 
ottenuto ugualmente.

Ritornarono l’indomani con altri accessori. Uno recava un campanello, l’altro 
spingeva, montato su di un carrello un apparecchio che aveva tutto l’aspetto di 
un magnete. Questa volta, illuminato sul genere di esperimenti ai quali 
saremmo stati sottoposti, compresi l’uso che volevano fare di quegli strumenti, 
prima ancora che se ne servissero.
Iniziarono col vicino di Nova, un uomo robusto, di alta statura e dallo sguardo 
particolarmente fosco, il quale si era avvicinato al cancelletto e afferrava le 
sbarre con tutte e due le mani, come facevano tutti, ormai, quando passavano 
i secondini. Uno dei gorilla prese ad agitare il campanello, che emise un suono 
grave, mentre l’altro agganciò un filo del magnete alla gabbia. Dopo che il 
campanello ebbe tintinnato per un certo tempo, il secondo operatore si mise a 
girare la manovella dell’apparecchio. L’uomo balzò indietro, mandando dei 
gemiti lamentosi.
Ripeterono più volte l’esperimento sul medesimo soggetto, mentre questo era 
invogliato dall’offerta del frutto a riattaccarsi al ferro delle sbarre. Lo scopo, lo 
sapevo, era di far balzare indietro il poveraccio alla prima percezione del suono 
del campanello e prima della scarica elettrica (ecco ancora un riflesso 
condizionato), ma ciò non fu possibile quel giorno; le facoltà psichiche 
dell’uomo non erano abbastanza sviluppate per permettergli di stabilire un 
rapporto di causa ed effetto.
Io li aspettavo, sghignazzando tra me, impaziente di far loro notare la 
differenza tra istinto e intelligenza. Al primo suono di campanello, lasciai 
rapidamente le sbarre e balzai indietro, verso il centro della gabbia. I due 
aggrottarono le sopracciglia. Non ridevano più delle mie maniere e, per la 
prima volta, parevano sospettare che mi burlassi di loro.
Stavano decidendo di ricominciare ancora l’esperimento, quando la loro 
attenzione fu distolta dall’arrivo di nuovi visitatori.
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Tre personaggi avanzavano lungo il corridoio: Zira, la giovane scimpanzé, e 
altre due scimmie delle quali una doveva senz’altro essere un’alta autorità.
Si trattava di un orangutan; il primo di questa specie che vedevo sul pianeta 
Soror. Era meno grande dei gorilla e piuttosto curvo. Le sue braccia erano 
relativamente più lunghe, in modo che spesso camminava appoggiandosi sulle 
mani, mentre le altre scimmie lo facevano di rado. Esso, pertanto, mi fece la 
bizzarra impressione che camminasse aiutandosi con due bastoni. Con la testa 
coperta di lunghi peli rossicci, infossata nelle spalle, il viso fisso in un’aria di 
meditazione pedante, mi apparve come un vecchio pontefice, venerabile e 
solenne. Anche il suo abbigliamento spiccava su quello degli altri: un lungo 
abito da cerimonia nero, il cui collo era ornato di una stella rossa, e un paio di 
pantaloni a righe bianche e nere, il tutto piuttosto polveroso. Lo seguiva una 
giovane scimpanzé di piccola statura, che teneva una gonfia cartella. 
Dall’aspetto, doveva essere la sua segretaria. Credo che nessuno si stupirà più 
se sottolineo ogni momento atteggiamenti ed espressioni significativi di queste 
scimmie. C’è da giurare che ogni essere ragionevole, di fronte a quella coppia, 
avrebbe concluso, come me, che si trattava di uno scienziato con galloni e della 
sua umile segretaria. Il loro arrivo mi diede modo di rilevare ancora una volta il 
senso di gerarchia che sembrava esserci tra le scimmie. Zira mostrava un 
evidente rispetto verso il grande capo. I due gorilla, non appena lo videro, gli si 
fecero incontro e lo salutarono molto servilmente. L’orangutan fece loro un 
piccolo gesto di accondiscendenza con la mano.
Si diressero proprio verso la mia gabbia. Non ero forse il soggetto più 
interessante del reparto? Accolsi l’autorità col sorriso più amichevole e mi 
rivolsi a lui con un tono enfatico:
«Caro orangutan» dissi «sono felicissimo di trovarmi finalmente in presenza di 
un essere che traspira saggezza e intelligenza! Sono sicuro che ci intenderemo, 
tu ed io.»
Quel caro vecchione era trasalito al suono della mia voce. Si grattò a lungo un 
orecchio, mentre il suo occhio sospettoso ispezionava la gabbia, come se 
fiutasse un’ingiuriosa prepotenza. Zira allora prese la parola, col quaderno in 
mano, e rilesse gli appunti presi sul mio conto.
Essa insisteva, ma era evidente che l’orangutan rifiutava di lasciarsi 
persuadere. Pronunciò due o tre sentenze con tono pomposo, alzò più volte le 
spalle, scosse la testa, poi mise le mani dietro la schiena e prese a passeggiare 
su e giù per il corridoio, passando e ripassando davanti alla mia gabbia, mentre 
mi lanciava certe occhiate assai poco benevole. Le altre scimmie aspettavano 
una sua decisione, in rispettoso silenzio.
Un rispetto apparente, perlomeno, e che mi sembrò poco sincero quando 
sorpresi un segno furtivo che un gorilla faceva all’altro, sul cui significato era 
difficile ingannarsi: si prendevano gioco del capoccia. Questo fatto, unito al 
dispetto che provavo per la sua ottusità nei miei riguardi, mi suggerì l’idea di 
giocargli uno scherzetto spiritoso che lo convincesse della mia intelligenza. 
Presi a misurare a grandi passi la gabbia, avanti e indietro, imitando la sua 
andatura, con la schiena ricurva, le mani dietro la schiena, le sopracciglia 
aggrottate con un’aria profondamente meditativa.
I gorilla si sbellicarono dalle risa e Zira stessa non riuscì a conservare la sua 



serietà. Quanto alla segretaria, dovette ficcarsi il muso nella borsa per 
nascondere la propria ilarità. Mi congratulai con me stesso per la mia 
dimostrazione, ma ben presto mi accorsi che poteva riuscirmi pericolosa. 
Notando la mia mimica, l’orangutan ebbe un violento moto di rabbia, e con 
voce secca pronunciò qualche parola severa che ristabilì immediatamente 
l’ordine. Allora egli si fermò di fronte a me, e cominciò a dettare le sue 
osservazioni alla segretaria.
Dettava da molto tempo, sottolineando le frasi con gesti pomposi, ed io 
cominciavo ad averne abbastanza della sua ottusità; decisi perciò di dargli 
un’altra prova delle mie capacità. Tendendo le braccia verso di lui e facendo del 
mio meglio, pronunciai:
«Mi Zaius.»
Avevo notato che tutti i subalterni si rivolgevano a lui con queste parole. 
“Zaius”, come appresi in seguito, era il nome del pontefice: “mi” un titolo 
onorifico.
Le scimmie rimasero di stucco. Non avevano più voglia di ridere, in modo 
particolare Zira, la quale sembrava fortemente turbata, soprattutto quando, 
puntando il dito verso di lei, soggiunsi: «Zira!» Questo nome, che ben 
ricordavo, non poteva essere che il suo. Zaius fu in preda ad un gran 
nervosismo e riprese a misurare a grandi passi il corridoio, scuotendo di nuovo 
la testa con aria incredula.
Quando finalmente si fu calmato, diede ordine che mi facessero eseguire in sua 
presenza i test ai quali mi avevano sottoposto fin dal giorno prima. Eseguii 
tutto con facilità: salivai al primo suono di fischietto e balzai indietro allo squillo 
del campanello. Mi fece ripetere dieci volte quest’ultimo esercizio, mentre 
dettava alla segretaria interminabili osservazioni.
Infine ebbi un’ispirazione. Nel momento in cui il gorilla agitava il campanello, 
sganciai le pinzette che stabilivano il contatto elettrico col mio cancello e gettai 
il filo all’esterno. Allora restai fermo al mio posto, senza staccare le mani dalle 
sbarre, mentre l’altro guardiano, che non aveva notato il mio maneggio, si 
arrabattava a girare la manovella del magnete divenuto inoffensivo.
Ero molto fiero di questa idea, che sarebbe stata una prova inconfutabile di 
sagacia per qualsiasi essere ragionevole. Infatti, l’atteggiamento di Zira mi 
dimostrò che, essa almeno, era molto turbata. Mi fissò con singolare intensità, 
e il suo musetto bianco si tinse di rosa; e ciò, come appresi più tardi, era un 
segno di emozione per gli scimpanzé. Ma, purtroppo, non c’era niente da fare 
per convincere l’orangutan. Questo demonio di scimmia riprese ad alzare le 
spalle in maniera molto sgraziata, e a scuotere energicamente la testa quando 
Zira gli parlò. Era uno scienziato metodico; non voleva che gliela si desse ad 
intendere. Diede altre istruzioni ai gorilla, e così mi si inflisse un nuovo test che 
era una combinazione dei due precedenti.
Lo conoscevo bene. L’avevo visto sperimentare su dei cani in certi laboratori. 
Consisteva nel turbare il soggetto, nel provocare in lui una confusione mentale 
mediante la combinazione di due riflessi. Uno dei gorilla diede fiato al fischietto 
traendone una serie di suoni senza offrire però nessuna ricompensa, l’altro 
intanto agitava il campanello che prometteva una punizione. Mi ricordai le 
conclusioni di un grande biologo a proposito di un esperimento del genere: può 
accadere, sosteneva quello, che ingannando in tal modo un animale, si 
provochino in lui dei disordini emotivi molto simili alla nevrosi dell’uomo, e 



qualche volta può accadere che arrivi perfino alla follia, se tali prove vengono 
ripetute abbastanza spesso.
Mi guardai bene dal cadere nel tranello; ma, tendendo ostentatamente 
l’orecchio, prima verso il fischietto, poi verso il campanello, mi sedetti a ugual 
distanza da entrambi, col mento nella mano, nella abituale posizione del 
pensatore. Zita non poté fare a meno di applaudire. Zaius prese dalla tasca un 
fazzoletto e si asciugò la fronte.
Sudava, ma niente riusciva a scuotere il suo stupido scetticismo. Me ne accorsi 
benissimo dal suo aspetto, dopo la violenta discussione che ebbe con la 
giovane scimmia. Dettò ancora degli appunti alla segretaria, diede istruzioni 
particolari a Zira, la quale ascoltò con aria poco soddisfatta; finalmente, dopo 
avermi gettato un’ultima occhiata, bofonchiando, se ne andò.
Zira si rivolse ai gorilla; capii subito che ordinava loro di lasciarmi in pace, 
almeno per il resto della giornata; se ne andarono infatti coi loro arnesi. 
Rimasta sola, tornò verso la mia gabbia e mi esaminò di nuovo, in silenzio, per 
un buon minuto. Poi, lei stessa mi tese la mano con gesto amichevole. Io gliela 
presi con emozione, mormorando con dolcezza il suo nome. Il rossore che si 
diffuse sul suo musetto mi provò che anch’essa era profondamente 
emozionata.
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Zaius ritornò qualche giorno dopo, e la sua visita segnò uno scompiglio 
nell’ordine del reparto. Ma è necessario che prima racconti come, durante quel 
periodo, io abbia saputo ancora distinguermi agli occhi delle scimmie.
L’indomani della prima ispezione dell’orangutan, una nuova valanga di test si 
era abbattuta su di noi; il primo fu in occasione del pasto. Invece di deporci il 
cibo nelle gabbie, come facevano di solito, Zoram e Zanam, i due gorilla di cui 
avevo finalmente imparato il nome, lo appesero al soffitto, dentro a ceste, per 
mezzo di un sistema di carrucole di cui erano munite le gabbie. Nello stesso 
tempo collocarono in ogni gabbia quattro cubi di legno, abbastanza grandi. 
Quindi si tirarono in disparte e stettero a osservarci.
Era penoso vedere l’aria sconfitta dei miei compagni. Cercarono di saltare, ma 
neanche uno riuscì a raggiungere il paniere. Alcuni si arrampicarono su per il 
cancello ma, giunti in cima, avevano un bel tendere le braccia! Non riuscivano 
ad afferrare il cibo, che si trovava troppo lontano dalle pareti. Mi vergognavo 
della grulleria di quegli uomini. Io, è il caso di ricordarlo, avevo trovato 
istantaneamente la soluzione del problema. Bastava mettere i quattro cubi 
l’uno sopra l’altro, salire su quella specie d’impalcatura e staccare la cesta. E 
così feci, con un’aria di sufficienza che dissimulava il mio orgoglio. Non era 
certo una cosa geniale, ma fui il solo che si dimostrò così perspicace. La palese 
ammirazione di Zoram e Zanam mi gonfiò il cuore.
Cominciai a mangiare, senza nascondere il mio sdegno per gli altri prigionieri 
che, per quanto fossero stati testimoni della mia abilità, erano incapaci di 
seguire il mio esempio. Nova stessa, per il momento, non fu in grado di 
imitarmi, quantunque avessi ripetuto più volte l’esercizio proprio per lei. 
Tuttavia ci si provò anch’essa – era certamente una dei più intelligenti del 
reparto. – Tentò di collocare un cubo sopra l’altro, lo pose in bilico, si spaventò 
per la caduta e andò a rifugiarsi in un angolo. Quella ragazza, così agile e 
flessibile, dai gesti così armoniosi, mostrava come gli altri un’inettitudine 
inconcepibile, non appena si trattava di maneggiare un oggetto. Tuttavia, in 
capo a due giorni, essa riuscì ad eseguire il gioco.
Quella mattina ebbi pietà di lei, e le lanciai attraverso le sbarre due bellissimi 
frutti. Il gesto mi meritò una carezza di Zira, che era appena entrata. Sotto la 
sua mano pelosa feci le fusa come un gatto, con evidente grande dispiacere di 
Nova, che s’incolleriva per queste dimostrazioni, e prese subito ad agitarsi e a 
guaire.
Mi distinsi in molte altre prove; ma soprattutto, ascoltando attentamente, 
riuscii a ricordarmi qualche semplice parola del linguaggio delle scimmie, e a 
comprenderne il significato. Mi esercitavo a pronunciarle quando Zira passava 
davanti alla mia gabbia; essa appariva pertanto sempre più stupefatta. Così 
stavano le cose, quando ebbe luogo la nuova ispezione di Zaius.
Era ancora scortato dalla sua segretaria, ma accompagnato questa volta da un 
altro orangutan, solenne come lui, e come lui decorato. Conversavano insieme 
su un piano di parità. Supposi che fosse un suo collega, chiamato a una 
consultazione per via del caso sconcertante che io dovevo costituire. Davanti 
alla mia gabbia intavolarono una lunga discussione con Zira, che intanto li 
aveva raggiunti. La giovane scimmia parlò a lungo e con foga. Sapevo che si 
accingeva a patrocinare la mia causa, mettendo in risalto l’eccezionale 



acutezza della mia intelligenza, che non poteva più venir messa in dubbio. Il 
suo intervento non ebbe altro risultato che di provocare un sorrisetto incredulo 
nei due sapientoni.
Fui ancora costretto a subire alla loro presenza i test nei quali mi ero mostrato 
così abile. L’ultimo consisteva nell’aprire una cassetta chiusa con nove 
congegni diversi (catenaccio, copiglia, chia, gancio, ecc.). Credo che sulla Terra 
sia stato Kinnaman a escogitare un simile arnese per valutare la capacità di 
discernimento delle scimmie, ed era il problema più complesso che alcune 
fossero riuscite a risolvere. Qui doveva trattarsi della stessa cosa, per gli 
uomini. Dopo qualche perplessità, me l’ero cavata, a tutto mio onore.
Zira mi porse lei stessa la cassetta e, dalla sua aria supplichevole, compresi 
che si augurava ardentemente di vedermi fare una brillante figura, come se in 
quella prova fosse in gioco la sua stessa reputazione. M’impegnai per 
soddisfarla, e feci scattare i nove meccanismi in un batter d’occhio, senz’alcuna 
esitazione. Né mi accontentai di ciò. Presi il frutto contenuto nella cassetta e 
l’offrii galantemente alla giovane scimmia. Essa accettò arrossendo. Poi, 
facendo sfoggio di tutte le mie nozioni, pronunciai le poche parole che 
conoscevo, indicandone a dito gli oggetti corrispondenti.
Perbacco, mi sembrava impossibile che potessero nutrire ancora dei dubbi sulla 
mia vera natura! Ahimè, non conoscevo ancora l’ottusità degli orangutan! Essi 
abbozzarono di nuovo quel sorriso scettico che mi mandava in bestia, fecero 
tacere Zira e ripresero a discutere tra loro. Mi avevano ascoltato come se fossi 
un pappagallo. Sentivo che stavano accordandosi per attribuire le mie capacità 
a una specie d’istinto e a un senso spiccato dell’imitazione. Avevano 
probabilmente adottato la regola scientifica che uno dei nostri scienziati 
riassumeva così: «In no case may we interpret an action as the outcome of the 
exercise of a higher psychical faculty if it can be interpreted as the outcome of 
one which stands lower in the psychological scale» (Nota: “In nessun caso 
dobbiamo interpretare un atto come conseguenza dell’esercizio di un’alta 
facoltà psichica, quando invece lo si può interpretare come dettato da una 
facoltà inferiore nella scala psicologica”. (C.L. Morgan). Fine nota) 
Tale era il senso palese del loro linguaggio, e io incominciavo a schiumare di 
collera. Forse mi sarei lasciato andare a qualche escandescenza, se non avessi 
colto un’occhiata di Zira. Era evidente che ella non era d’accordo con loro, e si 
vergognava di sentirli fare simili considerazioni davanti a me.
Il collega di Zaius, dopo aver espresso una opinione indubbiamente categorica 
su di me, se ne andò. Zaius si diede allora ad altre macchinazioni. Fece il giro 
della sala, esaminando ciascun prigioniero nei minimi particolari e dando nuove 
istruzioni a Zira, la quale le veniva via via annotando. Dalla sua mimica si 
poteva arguire che ci sarebbero stati numerosi cambiamenti nei posti occupati 
dai prigionieri nelle gabbie. Non tardai molto a penetrare i suoi disegni e a 
capire il significato dei confronti evidenti che faceva tra certi caratteri del tal 
uomo e della tal donna.
Non mi ero ingannato. I gorilla adesso eseguivano gli ordini del gran capo, 
dopo che Zira li aveva loro trasmessi. Fummo ripartiti a coppie. Qual diabolica 
prova implicava quel nuovo raggruppamento? Quali caratteristiche della razza 
umana volevano ora studiare le scimmie, con quel furore di sperimentazione 
che le ossessionava? La mia conoscenza dei laboratori biologici me ne aveva 
suggerito la risposta: per uno scienziato che ha scelto come campo di studio 



l’istinto e i riflessi condizionati, l’istinto sessuale presenta un interesse 
fondamentale.
Si trattava proprio di questo! Quei demoni volevano studiare su di noi, su di 
me, che mi trovavo mescolato nel branco per un capriccio del destino, le 
pratiche amorose degli uomini, il metodo di approccio del maschio e della 
femmina, il loro modo di accoppiarsi in stato di cattività, forse per fare dei 
raffronti con altre precedenti osservazioni sui medesimi soggetti in libertà. 
Avrebbero certamente fatto anche degli esperimenti di selezione.
Non appena intuii il loro disegno, mi sentii umiliato come non lo ero mai stato, 
e giurai di morire piuttosto che prestarmi a quei maneggi degradanti. Tuttavia 
la mia vergogna diminuì notevolmente, devo confessarlo, pur restando fermo il 
mio proposito, quando vidi la donna che la scienza mi aveva assegnata come 
compagna. Era Nova. Fui quasi disposto a perdonare al vecchio saccentone la 
sua dabbenaggine e la sua ottusità, né protestai in alcun modo quando Zoram 
e Zanam, afferrandomi per la vita, mi gettarono ai piedi della ninfa del 
torrente.
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Non racconterò nei minimi particolari tutte le scene che ebbero luogo nelle 
varie gabbie durante le settimane che seguirono. Come avevo intuito, le 
scimmie si erano messo in testa di studiare il comportamento amoroso degli 
uomini, e in questo studio applicarono il loro metodo abituale, rilevando le 
minime circostanze, ingegnandosi a provocare gli approcci, intervenendo 
talvolta con le loro picche per ricondurre alla ragione un soggetto recalcitrante.
Avevo cominciato anch’io a fare qualche osservazione, volendo abbellirne il 
servizio che pensavo di pubblicare quando sarei tornato sulla Terra; ma mi 
stancai subito, non trovando niente di veramente piccante da riferire; niente, 
se non lo strano modo col quale l’uomo corteggiava la donna prima di 
accostarla. Esso si abbandonava ad una parata del tutto simile a quella di certi 
uccelli; una specie di danza lenta, esitante, composta di passi in avanti, 
indietro e di lato. Si muoveva descrivendo in tal modo una circonferenza che 
andava restringendosi e al cui centro stava la donna, la quale si limitava a 
girare su se stessa senza spostarsi. Assistetti con interesse a parecchie di 
queste scene di danza, il cui rito essenziale era sempre lo stesso, variando 
invece talvolta i particolari. Quanto all’accoppiamento che concludeva questi 
preliminari, quantunque mi trovassi un po’ in imbarazzo le prime volte che ne 
ero testimone, ben presto non gli accordai maggiore attenzione di quanta 
gliene accordassero gli altri prigionieri. L’unico elemento sorprendente in 
queste esibizioni era la gravità scientifica con cui le scimmie le osservavano, 
senza mai trascurare di annotarne lo svolgimento sul loro taccuino.
Fu un altro guaio quando i gorilla, accorgendosi che io non mi abbandonavo a 
questi sollazzi – l’avevo giurato, e niente avrebbe potuto piegarmi a dare 
spettacolo in quel modo – si ficcarono in testa di costringermici con la forza, e 
cominciarono a punzecchiarmi con le loro picche: io, Ulisse Mérou, uomo creato 
a immagine della divinità! Mi ribellai energicamente. Quei bruti non se la 
davano per vinta, e non so che cosa sarebbe stato di me se non fosse arrivata 
Zira, alla quale riferirono la mia ritrosia.
Essa rifletté a lungo, poi mi si avvicinò guardandomi coi suoi begli occhi 
intelligenti e si mise a battermi dolcemente sulla nuca, mentre mi teneva un 
discorsetto che immagino suonasse così:
«Povero ometto», sembrava dire «quanto sei strano! Non si è mai visto un tuo 
simile comportarsi così. Guardati intorno: vedi come fanno gli altri? Fa’ ciò che 
ti si chiede e sarai premiato.»
Prese dalla tasca un pezzetto di zucchero e me lo porse. Ero disperato. 
Anch’essa, dunque, mi considerava come un animale, solo un po’ più 
intelligente degli altri. Scossi la testa con rabbia e andai a coricarmi in un 
angolo della gabbia, lontano da Nova, che mi osservava senza capire.
La cosa senza dubbio sarebbe finita lì se in quell’istante non fosse entrato il 
vecchio Zaius, più tracotante che mai. Era venuto a vedere i risultati dei suoi 
esperimenti e, come al solito, s’informò innanzitutto di me. Zira dovette 
metterlo al corrente del mio carattere ribelle. Parve molto seccato. Passeggiò 
per un minuto con le mani dietro la schiena, poi diede ordini imperiosi. Zoram 
e Zanam aprirono la mia gabbia, tolsero Nova e al suo posto mi portarono 
un’attempata matrona. Zaius, da quel pedante che era, tutto imbevuto di 
metodo scientifico, aveva deciso di tentare il medesimo esperimento con un 



soggetto diverso.
Non era ancora il peggio, e non pensavo nemmeno più alla mia triste sorte. 
Seguivo con occhi pieni di angoscia la mia amica Nova. Con orrore vidi che la 
rinchiusero nella gabbia dirimpetto, gettata in pasto a un uomo dalle spalle 
larghe, una specie di colosso dal petto villoso, il quale si mise tosto a danzare 
in cerchio intorno a lei, iniziando con ardore frenetico la curiosa coreografia 
amorosa che ho descritto.
Non appena mi resi conto dei raggiri di quel bruto, dimenticai i miei saggi 
propositi. Persi la bussola e ancora una volta mi comportai come un idiota. Per 
la verità, ero letteralmente fuori di me dalla rabbia. Urlai, ululai nella maniera 
degli uomini di Soror. Manifestai il mio furore come loro, scagliandomi contro le 
sbarre, mordendole, perdendo la bava, digrignando i denti, comportandomi 
insomma nel modo più bestiale.
E la cosa più sorprendente in questo scoppio d’ira, fu il risultato inatteso. 
Vedendomi agire così, Zaius sorrise. Era il primo segno di benevolenza che mi 
accordava. Aveva finalmente riconosciuto nel mio comportamento la condotta 
normale degli uomini, e si trovava su di un terreno familiare. La sua tesi 
trionfava. Era pure così ben disposto verso di me che, su invito di Zira, 
acconsentì a revocare i propri ordini e a concedermi un’ultima possibilità. Mi 
tolsero l’orrenda matrona e mi riportarono Nova, prima che quel bruto l’avesse 
toccata. Le scimmie allora si ritirarono in gruppo, e si misero tutte a spiarmi a 
una certa distanza.
Che devo dire? Quelle emozioni avevano spezzato la mia resistenza. Sentivo 
che non avrei potuto sopportare la vista della mia ninfa abbandonata a un altro 
uomo. Mi rassegnai vigliaccamente alla vittoria dell’orangutan, che intanto 
ghignava della propria astuzia. Abbozzai timidamente un passo di danza.
Sì, io, il re della creazione, cominciai a danzare in cerchio intorno alla mia 
bella. Io, l’ultimo capolavoro di un’evoluzione millenaria, davanti a quel gruppo 
di scimmie che mi osservavano con curiosità, a un orangutan che dettava 
appunti alla sua segretaria, a una giovane scimpanzé che sorrideva con aria 
compiacente e a due gorilla che sogghignavano, io, essere umano, invocando 
come attenuante le circostanze cosmiche eccezionali, persuaso in questo 
momento che esistono più cose sui pianeti e nel cielo di quante ne abbia mai 
sognate la filosofia umana, io dico, Ulisse Mérou, iniziavo alla maniera dei 
pavoni la danza dell’amore intorno alla meravigliosa Nova.



Parte seconda

1

Devo riconoscere che mi adattai abbastanza facilmente alle condizioni di vita 
della mia gabbia. Dal punto di vista materiale, vivevo in perfetta felicità: 
durante la giornata, le scimmie erano piene di riguardi per me; di notte, 
dividevo il mio giaciglio con una delle più belle ragazze dell’universo. Mi abituai 
così bene anche a questa situazione che, per più di un mese, senza avvertirne 
l’anormalità e ciò che essa aveva di degradante, non feci alcun serio tentativo 
per porvi fine. È già molto se appresi qualche nuova parola del linguaggio delle 
scimmie. Non proseguii i miei sforzi per allacciare rapporti con Zira, in modo 
che costei, se per un momento aveva intuito la mia natura spirituale, doveva 
essersi lasciata persuadere da Zaius a considerarmi come un uomo del suo 
pianeta, vale a dire un animale; un animale intelligente magari, ma niente 
affatto intellettuale.
La mia superiorità sugli altri prigionieri, che non mostravo più fino al punto di 
sbalordire i guardiani, faceva di me il soggetto brillante dell’Istituto. Questa 
distinzione, devo confessarlo a mio disonore, era sufficiente alla mia ambizione 
attuale e mi riempiva perfino d’orgoglio. Zoram e Zanam mi dimostravano 
amicizia, prendendo piacere nel vedermi sorridere, ridere e pronunciare 
qualche parola. Dopo che ebbero esaurito con me tutti i test classici, 
s’ingegnarono a escogitarne degli altri, più sottili, e ci si rallegrava insieme 
quando riuscivo a risolvere il problema. Non mancavano mai di portarmi 
qualche ghiottoneria, che naturalmente dividevo sempre con Nova. Eravamo 
una coppia privilegiata. Ero talmente vanitoso, da pensare che la mia 
compagna si rendesse conto che tutto ciò lo doveva alle mie capaciti, e così 
passavo parte del mio tempo a pavoneggiarmi davanti a lei.
Un giorno però, dopo parecchie settimane, provai una specie di nausea. Era 
forse il riflesso dello sguardo di Nova, che quella notte mi era sembrato 
particolarmente inespressivo? O era stato il pezzetto di zucchero con cui Zira 
mi aveva premiato, a prendere improvvisamente un sapore amaro? Il fatto è 
che mi vergognai della mia vile rassegnazione. Cosa avrebbe pensato di me il 
professor Antelle, se per caso fosse stato ancora vivo e mi avesse ritrovato in 
quelle condizioni? Tale idea mi divenne insopportabile e decisi all’istante di 
comportarmi come un uomo civile.
Mentre accarezzavo le braccia di Zira come per ringraziarla, m’impossessai del 
suo taccuino e della sua penna. Senza curarmi delle sue dolci proteste, mi 
sedetti sulla paglia e cominciai a schizzare la figura di Nova. Sapevo disegnare 
abbastanza bene e, poiché il modello mi ispirava, riuscii a farne uno schizzo 
discreto e lo porsi alla scimmia.
Il disegno risvegliò subito in lei turbamento e perplessità nei miei riguardi. Il 
suo musetto arrossì e si mise a guardarmi con un leggero tremore. E poiché se 
ne stava attonita, le ripresi decisamente il taccuino, che questa volta mi lasciò 
senza protestare. Perché non mi ero servito prima di questo mezzo così 
semplice? Riandando ai miei ricordi di scuola, disegnai la figura geometrica che 



illustra il teorema di Pitagora. Non fu a caso che scelsi questo teorema. Mi 
ricordavo di aver letto in gioventù un libro di fantascienza, dove si diceva che 
un tale sistema era stato usato da un vecchio scienziato per entrare in contatto 
con esseri intelligenti di un altro mondo. Ne avevo anche discusso, durante il 
viaggio, col professor Antelle, che approvava questo metodo. E mi ricordavo 
benissimo che aveva persino aggiunto che le asserzioni di Euclide, essendo 
completamente false, dovevano per ciò stesso essere universali.
Comunque sia, l’impressione prodotta su Zira fu straordinaria. Il suo muso 
divenne di porpora e proruppe in una violenta esclamazione. Non si riebbe che 
quando si avvicinarono Zoram e Zanam, impensieriti dal suo atteggiamento. 
Essa allora, dopo avermi lanciato un’occhiata furtiva, ebbe una reazione 
piuttosto strana: nascose accuratamente il disegno che avevo eseguito. Parlò ai 
gorilla, ed essi lasciarono la sala. Capii che li aveva allontanati con un pretesto 
qualsiasi. Si voltò quindi verso di me e mi strinse la mano: la pressione delle 
sue dita aveva ora ben altro significato di quando, dopo una prova ben riuscita, 
mi accarezzava come se fossi un giovane animale. Mi porse infine il suo 
taccuino e la sua penna con aria invitante.
Era lei, adesso, a mostrarsi desiderosa di stabilire un contatto. Ringraziai in 
cuor mio Pitagora e mi avventurai con maggior impegno sulla strada della 
geometria. Su una pagina del taccuino disegnai, con tutta l’abilità di cui ero 
dotato, le tre coniche, coi loro assi e i loro fuochi: un’ellisse, una parabola e 
un’iperbole. Poi, sulla pagina di fronte, disegnai un cono di rotazione. Ricordo, 
qui, che l’intersezione di questo solido con un piano dà luogo a una delle tre 
coniche, a seconda dell’angolo stesso d’intersezione. Disegnai la figura per il 
caso dell’ellisse, e riferendomi al disegno precedente, col dito ne indicai alla 
scimmia sbalordita la curva corrispondente.
Zita mi strappò di mano il taccuino, tracciò a sua volta un altro cono tagliato da 
un piano secondo un angolo diverso e, con le sue lunghe dita, mi disegnò 
l’iperbole. Provai un’emozione così intensa, che mi vennero le lacrime agli occhi 
e le strinsi convulsamente le mani. Nova, in un angolo della gabbia, guaì di 
collera. L’istinto non la ingannava sul senso di quelle effusioni. Per mezzo della 
geometria, si era stabilita un’intesa spirituale tra Zira e me. Ne provavo una 
soddisfazione quasi sensuale, e sentivo che anche la scimmia era 
profondamente turbata.
Essa si divincolò con gesto repentino e uscì di corsa dalla sala. La sua assenza 
non durò molto; ma, durante questo intervallo, rimasi immerso come in un 
sogno, e non osavo guardare Nova che mi girava intorno brontolando, e verso 
la quale provavo quasi un sentimento di colpa.
Quando tornò, Zira mi porse un gran foglio di carta, fissato su di una tavola da 
disegno. Riflettei qualche istante e poi mi risolsi a sferrare il colpo decisivo. In 
un angolo del foglio rappresentai il sistema di Bételgeuse, come l’avevamo 
scoperto al nostro arrivo, con al centro il gigantesco astro e i suoi quattro 
pianeti intorno. Fissai Soror nella sua esatta posizione, col suo piccolo satellite; 
lo indicai a Zira e poi puntai il mio indice verso di lei, con insistenza. Essa mi 
accennò di aver capito perfettamente.
Allora, in un altro angolo del foglio disegnai il mio vecchio sistema solare, coi 
suoi principali pianeti. Indicai la Terra e mi puntai l’indice contro il petto.
Questa volta Zira faticava a comprendere. Indicò anch’essa la Terra e rivolse il 
dito verso il cielo. Io feci un cenno affermativo. Essa era sbalordita e in preda a 



un laborioso travaglio intimo. Feci del mio meglio per aiutarla: tracciai ancora 
una linea punteggiata che partiva dalla terra e arrivava a Soror e, su questa 
traiettoria, ma in scala diversa, raffigurai il nostro vascello. Fu per lei come una 
folgorazione. Adesso ero sicuro che conosceva la mia origine e la mia vera 
natura.
Fece per avvicinarmisi, mossa da un nuovo slancio, ma nel medesimo istante, 
in fondo al corridoio apparve Zaius che veniva per la sua ispezione periodica.
La scimmia ebbe uno sguardo terrorizzato. Arrotolò rapidamente il foglio di 
carta, mise in tasca il taccuino e, prima che l’orangutan si fosse avvicinato, 
portò l’indice alla bocca con un gesto supplichevole. Mi scongiurava di non 
smascherarmi a Zaius. Le obbedii senza capire la ragione di questo mistero e, 
sicuro di avere in lei un’alleata, ripresi il mio atteggiamento di animale 
intelligente.
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Da quel giorno, grazie a Zira, la mia conoscenza del mondo e del linguaggio 
scimmiesco fece rapidi progressi. Essa faceva in modo di vedermi da sola ogni 
giorno, con la scusa di test particolari, e incominciò a educarmi, insegnandomi 
la sua lingua e imparando nello stesso tempo la mia, con una rapidità 
stupefacente. In meno di due mesi, fummo in grado di tenere una 
conversazione su argomenti diversissimi. A poco a poco penetrai lo spirito del 
pianeta Soror. Quelli che ora cercherò di descrivere, sono i caratteri essenziali 
di quella strana civiltà.

Non appena Zira ed io potemmo intrattenerci, orientai la conversazione verso il 
soggetto principale della mia curiosità. Le scimmie erano proprio gli unici esseri 
pensanti, i re della creazione sul pianeta?
«Che dici?» rispose lei. «La scimmia è certamente la sola creatura ragionevole, 
la sola che possiede un’anima e un corpo nello stesso tempo. Perfino i nostri 
scienziati più materialisti riconoscono l’essenza soprannaturale dell’anima 
scimmiesca.»
Frasi come questa mi facevano sempre trasalire, mio malgrado. «Ma allora, 
Zira, che cosa sono gli uomini?»
Parlavamo in francese poiché, come ho detto, imparò più rapidamente lei la 
mia lingua che non io la sua, e il darci del tu era stato istintivo. Vi fu, è vero, 
qualche difficoltà di interpretazione all’inizio, perché le parole «scimmia» e 
«uomo» per noi due non significavano le medesime creature; ma l’equivoco fu 
ben presto chiarito. Ogni volta che lei pronunciava «scimmia», io traducevo: 
«essere superiore; apice dell’evoluzione». Quando essa parlava di uomini, 
sapevo che si trattava di creature animalesche, fornite di un certo senso 
d’imitazione e che presentavano qualche analogia anatomica con le scimmie, 
ma dotate di facoltà psichiche embrionali e prive di coscienza.
«Da un secolo appena» dichiarò lei con un tono dottorale «abbiamo fatto 
notevoli progressi nella conoscenza delle origini. Prima si credeva che le specie 
fossero immutabili, create coi loro attuali caratteri da un Dio onnipotente. Ma 
una stirpe di grandi pensatori, tutti scimpanzé, hanno radicalmente sovvertito 
le nostre opinioni in proposito. Oggi sappiamo che le specie si trasformano e 
che tutte probabilmente hanno avuto un ceppo comune.»
«La scimmia discenderebbe dunque dall’uomo?»
«Questa è stata l’opinione di alcuni; ma non è esattamente così. Scimmie e 
uomini sono rami diversi che, a partire da un certo punto, si sono evoluti in 
direzioni divergenti, le prime elevandosi a poco a poco fino al livello della 
coscienza, gli altri stagnando nella loro animalità. Molti orangutan, tuttavia, si 
ostinano ancora a negare questa evidenza.»
«Zira, hai parlato di una... stirpe di grandi pensatori, tutti scimpanzé?»
Riferisco queste nostre conversazioni così come ebbero luogo, a più riprese, 
dato che la mia sete di sapere trascinava Zira in frequenti e lunghe digressioni.
«Quasi tutte le grandi scoperte» affermò con calore «sono state fatte da 
scimpanzé.»
«Vi sono caste tra le scimmie?»
«Vi sono tre classi distinte, te ne sarai accorto, e ciascuna coi suoi caratteri 
particolari: gli scimpanzé, i gorilla e gli orangutan. Le barriere di razza che 



esistevano una volta sono state abolite, e i conflitti che ne nascevano sono 
stati composti, grazie soprattutto alla campagna condotta dagli scimpanzé. 
Oggi, in linea di principio, non vi sono più differenze tra noi.»
«Ma la maggior parte delle grandi scoperte» insistetti «non sono state fatte da 
scimpanzé?»
«Infatti.»
«E i gorilla?»
«Sono dei mangiatori di carne» disse con disprezzo. «Un tempo erano dei 
signori e hanno molto conservato il gusto del potere. A loro piace organizzare e 
dirigere. Vanno matti per la caccia e per la vita all’aria aperta. I più poveri di 
loro si prestano a fare dei lavori che richiedono forza.»
«E gli orangutan?»
Zira mi guardò un momento, poi scoppiò a ridere.
«Rappresentano la scienza ufficiale» rispose. «Hai già avuto modo di notarlo e 
avrai molte altre occasioni per accertartene. Essi imparano moltissime cose dai 
libri. Sono tutti decorati. Alcuni sono considerati come luminari in una ristretta 
specialità che richiede molta memoria. Per il resto...»
Zira fece un gesto di disprezzo. Non volli insistere su questo argomento, 
riservandomi di ritornarvi sopra in seguito. La riportai su argomenti più 
generali. Su mia richiesta, mi disegnò l’albero genealogico della scimmia, 
proprio come l’avevano ricostruito i migliori specialisti. Somigliava molto a quei 
nostri schemi raffiguranti il processo evolutivo. Da un tronco, che alla base si 
perdeva nell’ignoto, si staccavano successivamente diversi rami: vegetali, 
organismi unicellulari, celenterati, echinodermi; più su si arrivava ai pesci, ai 
rettili e infine ai mammiferi. L’albero proseguiva con un ramo analogo a quello 
dei nostri antropoidi. Di lì si staccava un nuovo ramo, quello degli uomini. Esso 
era bruscamente interrotto, mentre il tronco centrale continuava ad innalzarsi 
dando luogo a diverse specie di scimmie preistoriche dai nomi barbari, per 
metter capo finalmente al «simius sapiens», che formava i tre punti estremi 
dell’evoluzione: lo scimpanzé, il gorilla e l’orangutan. Era molto chiaro.
«Il cervello della scimmia» concluse Zira «si è sviluppato, complicato e 
organizzato; quello dell’uomo invece non ha subìto alcuna trasformazione.»
«E per quale ragione, Zira, il cervello della scimmia si è così sviluppato?»
Il linguaggio, certamente, era stato un fattore essenziale. Ma perché le 
scimmie parlavano e gli uomini no? Le opinioni degli scienziati su questo punto 
erano discordi. Alcuni vedevano in ciò un arcano intervento divino. Altri 
sostenevano che la natura spirituale della scimmia dipendeva soprattutto dal 
fatto che essa possedeva quattro agili mani.
«Con due mani soltanto, dalle dita corte e poco agili» disse Zira «è probabile 
che l’uomo sia stato ostacolato fin dalla nascita, incapace di progredire e di 
acquisire una precisa conoscenza dell’universo. Per questo, esso non ha mai 
potuto servirsi con destrezza di uno strumento... Beh! può darsi che un tempo 
ci abbia provato, con poca abilità... Sono stati trovati dei resti interessanti. Si 
stanno facendo molte ricerche, attualmente, su questo problema. Se la 
questione t’interessa, un giorno ti farò conoscere Cornelius. Egli è molto più 
qualificato di me per discuterne.»
«Cornelius?»
«Sì, il mio fidanzato» disse Zira arrossendo. «Un grandissimo, vero scienziato.»
«Scimpanzé?»



«Ma certo... Sì» disse lei, concludendo «io stessa sono di questo avviso: il fatto 
che noi siamo quadrumani è uno dei fattori più importanti della nostra 
evoluzione spirituale. Ci è servito anzitutto ad arrampicarci sugli alberi, ed 
intuire così le tre dimensioni dello spazio, mentre l’uomo, inchiodato al suolo 
da un vizio di conformazione fisica, si fossilizzava nella piatta uniformità del 
suolo. La passione per lo strumento ci è venuta in seguito perché avevamo la 
possibilità di servircene con destrezza. Seguirono poi le realizzazioni nei vari 
campi e così, a poco a poco, ci siamo elevati fino alla scienza.»
Sulla Terra avevo udito spesso chiamare in causa argomenti esattamente 
opposti per spiegare la superiorità dell’uomo. Dopo una breve riflessione, 
tuttavia, il ragionamento di Zira mi parve convincente né più né meno del 
nostro.
Avrei proprio desiderato proseguire questa conversazione, e avevo ancora mille 
domande da farle, ma fummo interrotti dall’arrivo di Zoram e Zanam, che 
portavano il pasto serale. Zira mi augurò furtivamente la buona notte e se ne 
andò.
Rimasi nella mia gabbia, con la sola compagnia di Nova. Avevamo finito di 
mangiare. I gorilla si erano ritirati dopo aver spento le lampadine, tranne una 
all’ingresso, che diffondeva una debole luce. Osservavo Nova, riflettendo su ciò 
che avevo appreso durante la giornata. Era evidente che Zira non le piaceva e 
che provava dispetto per le nostre conversazioni. All’inizio aveva perfino 
protestato, a suo modo, e tentato di interporsi tra me e la scimmia, saltellando 
nella gabbia, afferrando manciate di paglia e gettandole in testa all’intrusa. 
Avevo dovuto usare le maniere forti per farla stare tranquilla. Dopo aver preso 
qualche sonoro schiaffo sulla schiena delicata, aveva finito per calmarsi. Mi ero 
lasciato andare a tali gesti brutali quasi senza riflettere; in seguito ne avevo 
avuto rimorso, ma essa non pareva serbarmene rancore.
Lo sforzo mentale che avevo fatto per assimilare le teorie evoluzionistiche delle 
scimmie mi lasciò depresso. Fui felice quando vidi Nova avvicinarmisi nella 
penombra, e sollecitare a suo modo le carezze mezzo umane mezzo 
animalesche di cui, a poco a poco, avevamo elaborato il codice; un curioso 
codice nel quale il particolare ha poca importanza; fatto di compromessi e di 
concessioni reciproche, composto dagli usi del mondo civile e dai costumi di 
quella strana umanità che popolava il pianeta Soror.
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Era un gran giorno, quello, per me. Cedendo alle mie preghiere, Zira aveva 
acconsentito a lasciarmi uscire dall’«Istituto di alti studi biologici» – così si 
chiamava l’edificio – e a condurmi a fare un giro in città.
Vi si era decisa solo dopo molte esitazioni. Mi ci era voluto del tempo per 
convincerla definitivamente sulla mia origine. Se ammetteva l’evidenza quando 
era con me, quando poi ne era lontana ricominciava a dubitarne. Mi mettevo 
nei suoi panni. Non poteva fare a meno di essere profondamente scossa dal 
mio racconto sugli uomini, e specialmente sulle scimmie della Terra. Essa, in 
seguito, mi confessò che per molto tempo aveva preferito considerarmi come 
uno stregone o un ciarlatano, piuttosto che ammettere le mie affermazioni. 
Tuttavia, di fronte alle prove precise che le seppi dare, finì per nutrire assoluta 
fiducia in me, e cominciò perfino a escogitare dei piani per farmi riacquistare la 
libertà; ma non era una cosa facile, come mi spiegò quello stesso giorno. 
Nell’attesa, venne a prendermi all’inizio del pomeriggio per una passeggiata.
Sentivo il cuore battere forte all’idea di ritrovarmi all’aria aperta. Il mio 
entusiasmo però si spense un pochino quando mi accorsi che Zira mi avrebbe 
tenuto al guinzaglio. I gorilla mi levarono dalla gabbia, richiusero il cancello sul 
naso di Nova e intorno al collo mi misero un collare di pelle a cui era fissata 
una lunga catena. Zira ne prese l’altro capo e mi trascinò, mentre il lamentoso 
mugolio di Nova mi stringeva il cuore. Volli manifestarle un po’ di pietà con un 
gesto amichevole, ma Zira parve piuttosto seccata e mi tirò per il collo senza 
tanti complimenti. Da quando si era convinta che possedevo un’anima uguale 
alla sua, vale a dire un’anima scimmiesca, la mia intimità con quella ragazza la 
contrariava e la offendeva. Il suo cattivo umore sparì quando fummo soli in un 
corridoio deserto e oscuro.
«Suppongo» disse ridendo «che gli uomini della Terra non siano abituati a 
essere condotti al guinzaglio da una scimmia.»
Le assicurai che non vi erano proprio abituati. Essa si scusò, dicendomi che se 
certi uomini addomesticati potevano essere condotti a spasso per le strade 
senza suscitare scandalo, era più giusto che io fossi legato. In seguito, se mi 
fossi mostrato veramente docile, non era da escludere che anch’io sarei stato 
condotto in giro senza catena.
E, dimenticando in parte la mia vera natura, come spesso ancora le accadeva, 
mi fece mille raccomandazioni che mi umiliarono profondamente.
«Soprattutto non ti salti in testa di voltarti verso i passanti mostrando i denti, o 
di graffiare un bambino che ti si avvicinasse fiducioso per accarezzarti. Non ho 
voluto metterti la museruola ma...»
Si fermò e scoppiò a ridere.
«Scusami! Scusami!» esclamò «dimentico sempre che hai un’anima come le 
scimmie.»
E mi diede una piccola pacca amichevole come per farsi perdonare. La sua 
gaiezza dissipò il malumore che cominciava a nascere in me. Mi piaceva 
sentirla ridere. L’incapacità di Nova a manifestare così la sua gioia mi 
rattristava spesso. Condividevo l’ilarità della scimmia. Nella penombra del 
vestibolo non distinguevo quasi più i suoi lineamenti, ma appena appena la 
punta bianca del suo musetto. Per uscire aveva indossato un completo attillato 
e un berretto da studentessa che le nascondeva le orecchie. Dimenticai per un 



istante la sua natura scimmiesca e le presi il braccio. Lei trovò naturale il mio 
gesto e mi lasciò fare. Si fece qualche passo così, stretti l’uno contro l’altra. In 
fondo al corridoio, illuminato da una finestra laterale, Zira ritrasse bruscamente 
il braccio e mi respinse. Tornò seria e tirò la catena.
«Non devi comportarti così» disse piuttosto seccata; «anzitutto sono fidanzata 
e...»
«Sei fidanzata?!»
L’incongruenza dell’osservazione con la nostra familiarità fu notata da lei e da 
me nello stesso istante. Essa si riprese, arrossendo sul muso.
«Voglio dire: nessuno deve ancora sospettare la tua natura, Nel tuo interesse, 
ti assicuro.»
Mi rassegnai, lasciandomi condurre docilmente. Uscimmo. Il custode 
dell’Istituto, un grosso gorilla in uniforme, ci lasciò passare osservandomi con 
curiosità, dopo aver salutato Zira. Sul marciapiede vacillai leggermente, 
stordito dal movimento e abbagliato dallo splendore di Bételgeuse, dopo più di 
tre mesi d’internamento. Respiravo l’aria tiepida a pieni polmoni; nello stesso 
tempo arrossii, sentendomi nudo. Certo, nella mia gabbia, mi ci ero abituato; 
ma qui, sotto gli occhi delle scimmie che passavano e mi squadravano con 
insistenza, mi sentivo grottesco e indecente. Zira si era categoricamente 
rifiutata di vestirmi, sostenendo che vestito sarei stato ancor più ridicolo, 
perché allora avrei fatto la figura di uno di quegli uomini addestrati che si 
espongono alle fiere. Aveva ragione, senza dubbio. In effetti, se i passanti si 
voltavano, lo facevano non perché ero nudo, ma perché ero un uomo, vale a 
dire un essere che, in giro per le strade, suscitava la stessa curiosità di uno 
scimpanzé in una città francese. Gli adulti ridevano e passavano oltre. Alcuni 
piccoli mi si raggrupparono intorno, attratti dallo spettacolo. Zira mi tirò in 
fretta verso la sua vettura, mi fece salire sul sedile posteriore, si mise al 
volante e mi condusse in giro per le strade, a velocità moderata.
La città – capitale di un’importante regione – che all’arrivo avevo soltanto 
intravista, adesso dovevo proprio rassegnarmi a vederla popolata da scimmie 
pedoni, da scimmie automobiliste, da scimmie commercianti, da scimmie 
affaccendate e da scimmie in uniforme addette al mantenimento dell’ordine. 
Tolto questo, la città non mi faceva un’impressione straordinaria. Le case erano 
simili alle nostre; le vie piuttosto sporche, come le nostre. La circolazione era 
meno intensa che da noi. Ciò che mi colpì maggiormente era il modo come i 
pedoni attraversavano le strade. Per loro non vi erano passaggi imbullettati, 
ma passaggi sospesi, costituiti da specie di pergolati metallici a larghe maglie, 
a cui le scimmie si aggrappavano con le quattro mani. Calzavano tutte guanti 
di cuoio morbido che consentiva una buona presa.
Quando Zira mi ebbe portato a fare un bel giro, in modo da darmi un’idea 
generale della città, fermò la vettura davanti a un’alta inferriata, attraverso la 
quale si potevano scorgere folte macchie di fiori.
«Il parco» disse. «Possiamo camminare un po’. Avrei desiderato mostrarti 
anche altre cose, i nostri musei, per esempio, che sono straordinari; ma ciò 
non è ancora possibile.»
«E poi» soggiunse «qui staremo tranquilli. Vi è poca gente, ed è ora che 
parliamo seriamente.»
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«Credo che non ti renda conto dei pericoli che corri qui tra noi.»
«Ho già avuto modo di conoscerne qualcuno; ma mi sembra che se avessi 
manifestato apertamente la mia natura – e potrei farlo anche adesso con prove 
inconfutabili – le scimmie mi avrebbero accolto come un fratello spirituale.»
«Ti sbagli proprio, mio caro. Ascoltami...»
Stavamo passeggiando nel parco. I viali erano quasi deserti; non avevamo 
incontrato che qualche coppia d’innamorati, nei quali la mia presenza aveva 
destato solo una fugace curiosità. Da parte mia invece, li osservavo senza 
discrezione, deciso a non lasciarmi sfuggire nessuna occasione per imparare 
qualcosa sui costumi delle scimmie.
Camminavano a piccoli passi, tenendosi per la vita, così che le loro lunghe 
braccia allacciate formavano un intreccio stretto e complicato. Si fermavano 
spesso alla svolta di un viale per baciarsi. Talvolta poi, dopo aver gettato 
intorno uno sguardo furtivo, si aggrappavano ai rami bassi di un albero e vi si 
arrampicavano. Lo facevano senza separarsi, servendosi ciascuno di un solo 
piede e di una sola mano, con un’agilità che invidiavo, e scomparivano così tra 
il fogliame.
«Ascoltami» disse Zira, alla quale avevo spiegato nei minimi particolari come 
eravamo giunti sul pianeta «la tua scialuppa è stata scoperta; o, perlomeno, 
ciò che ne rimane dopo il saccheggio, e stuzzica la curiosità dei nostri 
ricercatori. Essi hanno riconosciuto che non può essere stata fabbricata da 
noi.»
«Perché anche voi costruite ordigni del genere?»
«Non così perfezionati. Da quanto mi hai rivelato, siamo ancora molto in 
ritardo rispetto a voi. Tuttavia abbiamo già lanciato dei satelliti artificiali intorno 
al nostro pianeta, e l’ultimo portava perfino a bordo un essere vivente: un 
uomo. Si è dovuto distruggerlo in volo, non potendolo ricuperare.»
«Capisco» feci io pensieroso «gli uomini vi servono anche per questo genere di 
esperimenti.»
«È pure necessario... Dunque, la tua scialuppa è stata scoperta.»
«E il nostro vascello che ruota da tre mesi intorno a Soror?»
«Non ne ho ancor sentito parlare. Deve essere sfuggito ai nostri astronomi; 
ma... non interrompermi continuamente! Alcuni nostri scienziati hanno 
formulato l’ipotesi che l’ordigno venga da un altro pianeta, e che esso sia 
abitato. Non riescono ad andare oltre, immaginando che degli esseri intelligenti 
abbiano forma umana.»
«Ma è necessario dirglielo, Zira!» esclamai. «Ne ho abbastanza di vivere 
prigioniero, sia pure nella gabbia più confortevole, sia pure assistito da te. 
Perché mi tieni nascosto? Perché non rivelare a tutti la verità?
Zira si fermò, si guardò intorno e mi posò la mano sul braccio.
«Perché? Se agisco così è solo per il tuo bene. Conosci Zaius, vero?»
«Certamente. Ti volevo proprio parlare di lui. E allora?»
«Ti ricordi che effetto gli hanno fatto le tue prime manifestazioni di essere 
ragionevole? Sai che ho cercato cento volte di scoprire la sua opinione sul tuo 
conto, e di suggerirgli – oh, sapessi con quanta prudenza! – che tu forse non 
eri un animale, nonostante le apparenze?»
«Mi sono accorto che avevate delle lunghe discussioni, e che non andavate 



d’accordo.»
«È testardo come un mulo e stupido come un uomo!» proseguì Zira. «Ma è il 
caso, ahimè, di quasi tutti gli orangutan. Egli ha decretato, una volta per 
sempre, che le tue facoltà dipendono da un istinto animale molto sviluppato, e 
niente gli farà cambiare idea. Il guaio è che ha già preparato una lunga tesi sul 
tuo caso, nella quale dimostra che sei un homo sapiens, vale a dire un uomo 
che è stato addestrato, probabilmente durante una precedente prigionia, a 
compiere certe azioni senza comprenderle.»
«Che stupido bestione!»
«D’accordo. Ma il fatto è che rappresenta la scienza ufficiale, ed è potente. E 
una delle massime autorità dell’Istituto, e tutte le mie relazioni devono passare 
tra le sue mani. Sono convinta che, se tentassi di rivelare la verità sul tuo 
caso, come desideri, mi accuserebbe di eresia scientifica. Verrei licenziata. Ciò 
sarebbe niente, ma sai allora che cosa ti potrebbe capitare?»
«Che altra sorte può essere più miserabile che vivere in gabbia?»
«Ingrato! Non sai che ho dovuto usare tutta la mia astuzia per impedirgli di 
farti trasferire nella sezione encefalica? Niente potrebbe trattenerlo, se ti 
ostinassi a pretendere di essere una creatura cosciente.»
«Che cos’è la sezione encefalica?» domandai allarmato.
«È il reparto dove vengono fatte certe operazioni delicatissime sul cervello: 
innesti, ricerca e alterazione dei centri nervosi, asportazione parziale e anche 
totale.»
«E voi fate questi esperimenti sugli uomini!»
«Si capisce. Il cervello dell’uomo, come d’altronde tutta la sua anatomia, è 
quello che assomiglia di più al nostro. È una fortuna che la natura ci abbia 
messo a disposizione un animale su cui studiare il nostro stesso corpo. L’uomo 
ci serve per molte altre ricerche, che conoscerai a poco a poco... Attualmente, 
ne stiamo eseguendo una serie di estrema importanza.»
«E per la quale occorre un materiale umano considerevole.»
«Esatto. Ciò spiega perché organizziamo quelle battute di caccia nella foresta: 
per l’approvvigionamento. Disgraziatamente sono i gorilla a organizzarle, e non 
possiamo impedire che si abbandonino al loro divertimento preferito: la caccia 
col fucile. E così la scienza viene a perdere un’enorme quantità di soggetti.»
«Davvero molto deplorevole!» ammisi stirando le labbra. «Ma per tornare a 
me...»
«Capisci perché ho voluto serbare il segreto?»
«Sono dunque condannato a passare il resto della mia vita in gabbia?»
«No, se mi riesce il piano che ho tramato. Ma non devi smascherarti se non con 
cognizione di causa e a colpo sicuro. Ecco che cosa ti propongo: tra un mese si 
terrà il congresso annuale dei biologi. È un avvenimento importante. Vi è 
ammesso un gran pubblico, e saranno presenti tutti i rappresentanti dei grandi 
giornali. Ora, l’opinione pubblica da noi è un elemento più potente di Zaius, più 
potente di tutti gli orangutan messi insieme, e perfino dei gorilla. Sarà quella la 
tua fortuna. Proprio davanti a questo congresso, in piena assemblea, dovrai 
gettare la maschera, dato che verrai presentato da Zaius il quale, come ti ho 
detto, ha preparato una lunga relazione su di te e sul tuo famoso istinto. La 
cosa migliore, allora, è che tu stesso prenda la parola per esporre il tuo caso. 
L’impressione che susciterai sarà tale che Zaius non potrà impedirtelo. 
Toccherà a te esprimerti con chiarezza davanti all’assemblea, e convincere sia 



la folla che i giornalisti, come sei riuscito a convincere me.»
E se Zaius e gli orangutan si ostineranno?
«I gorilla, costretti a inchinarsi all’opinione pubblica, faranno intendere la 
ragione a quegli imbecilli. Molti, poi, sono un po’ meno stupidi di Zaius; vi è 
pure tra gli scienziati qualche raro scimpanzé che l’Accademia ha dovuto 
accogliere per il merito delle sue eccezionali scoperte. Uno di essi è Cornelius, 
il mio fidanzato. A lui, ed a lui soltanto, ho già parlato di te. Egli mi ha 
promesso di prodigarsi in tuo favore. S’intende che prima vuol vederti, e 
accertarsi personalmente delle incredibili cose che gli ho raccontato. Un po’ 
anche per questo oggi ti ho condotto qui. Ho un appuntamento con lui, non 
dovrebbe tardare.»

Cornelius ci aspettava presso una macchia di felci giganti. Era uno scimpanzé 
di bell’aspetto, senz’altro più anziano di Zira, ma straordinariamente giovane 
per essere un accademico della scienza. Non appena lo scorsi, fui colpito dal 
suo sguardo penetrante, d’una intensità e d’una vivacità straordinarie.
«Come ti sembra?» mi chiese Zira in francese, sottovoce.
Da questa domanda capii che mi ero definitivamente guadagnato la fiducia 
della scimmia. Espressi sottovoce un apprezzamento lusinghiero, e ci 
avvicinammo.
I due fidanzati si strinsero come gli altri innamorati del parco. Egli l’aveva 
accolta a braccia aperte, senza degnarmi di uno sguardo. Nonostante quello 
che ella gli aveva riferito su di me, era evidente che la mia presenza non 
contava per lui più di quella di un animale domestico. Anche Zira mi dimenticò 
un istante, e si diedero lunghi baci sul muso. Poi ella trasalì, sì divincolò 
vivacemente da lui e guardò da un lato con aria confusa.
«Ma cara, siamo soli.»
«Ci sono anch’io» dissi con dignità, nella mia migliore lingua scimmiesca.
«Oh!» esclamò lo scimpanzé, sobbalzando.
«Ho detto che ci sono anch’io! Mi dispiace di essere costretto a farvelo notare. 
Non che le vostre effusioni mi mettano in imbarazzo, per carità!, ma in seguito 
potreste sentirvene seccati.»
«Perbacco!...» esclamò il giovane scienziato. Zira si decise a ridere, e ci 
presentò.
«Il dottor Cornelius dell’Accademia» disse «Ulisse Mérou, un abitante del 
sistema solare, della Terra, per essere più esatti.»
«Felicissimo di conoscervi!» dissi «Zira mi ha parlato di voi. Congratulazioni. 
Avete un’incantevole fidanzata.»
E gli tesi la mano. Egli fece un balzo indietro, come se gli si fosse drizzato 
davanti un serpente.
«È proprio vero!» sussurrò guardando Zita con aria smarrita.
«Ma caro, ho forse l’abitudine di raccontarti frottole?»
Egli si controllò. Era un uomo di scienza. Dopo una breve esitazione, mi strinse 
la mano.
«Come state?»
«Non c’è male» risposi. «Mi scuso ancora una volta di essere presentato in 
questa tenuta.»
«Non pensa che a questo» commentò Zira sorridendo. «Se ne fa un complesso. 
Non si rende conto dell’effetto che farebbe se fosse vestito.»



«E voi venite davvero da... da...?»
«Dalla Terra un pianeta del Sole.»
Non aveva dato certamente molto credito, finora, alle confidenze di Zira, 
preferendo credere che si trattasse di qualche inganno. Cominciò a 
bersagliarmi di domande. Passeggiavamo lentamente, loro due davanti, a 
braccetto, io dietro, legato alla mia catena, per non attirare l’attenzione di 
qualche passante che s’incontrava. Ma le mie risposte stuzzicavano talmente la 
curiosità scientifica di Cornelius, che spesso si fermava, lasciava in disparte la 
fidanzata e ci mettevamo a discutere faccia a faccia, a grandi gesti, e 
tracciando delle figure sulla sabbia del viale. Zira non si irritava minimamente. 
Al contrario, sembrava entusiasta dell’impressione che stavo facendo sul suo 
fidanzato.
Cornelius si appassionava in modo particolare, s’intende, alla comparsa 
dell’Homo sapiens sulla Terra, e mi fece ripetere cento volte tutto ciò che già 
sapeva su tale argomento. Poi rimase a lungo pensieroso. Mi disse che le mie 
rivelazioni costituivano senza dubbio un documento d’importanza capitale per 
la scienza, e in modo particolare per lui, che in quel momento stava 
intraprendendo delle ricerche estremamente ardue sul fenomeno «scimmia». 
Da quanto compresi, questo, per lui, non era affatto un problema risolto, e non 
condivideva le teorie comunemente ammesse. Ma fu piuttosto reticente 
sull’argomento e, durante questo primo incontro, non mi svelò tutte le sue 
idee.
Comunque, io offrivo ai suoi occhi un interesse capitale, e avrebbe dato tutto il 
suo patrimonio per avermi nel suo laboratorio. Si parlò poi della mia attuale 
situazione e di Zaius, di cui conosceva l’insulsaggine e l’ottusità. Approvò 
quindi il piano di Zira. Si sarebbe occupato lui stesso di preparare il terreno, 
facendo caute allusioni al mio caso misterioso in presenza di qualche collega.
Nell’accomiatarsi da noi, mi tese la mano senza esitazione, dopo essersi 
assicurato che il viale fosse deserto. Poi abbracciò la fidanzata e si allontanò, 
non senza voltarsi più volte, come per convincersi che non era un’allucinazione.
«Un gran bel giovanotto!» dissi a Zira, mentre tornavamo verso la vettura.
«È un grandissimo scienziato. Col suo aiuto, sono certa che convincerai il 
congresso.»
«Zira» le sussurrai all’orecchio, quando mi fui sistemato sul sedile posteriore 
«ti dovrò la libertà e la vita.»
Mi rendevo conto di tutto quello che aveva fatto per me dopo la mia cattura. 
Senza di lei, non sarei mai riuscito a entrare in contatto col mondo delle 
scimmie. Zaius sarebbe stato capacissimo di farmi togliere il cervello per 
dimostrare che non ero un essere ragionevole. Grazie a lei, ora avevo degli 
alleati e potevo guardare al futuro con un po’ più d’ottimismo.
«L’ho fatto per amore della scienza» disse lei, arrossendo. «Tu sei un caso 
unico, che bisogna salvare ad ogni costo.»
Mi sentivo traboccare il cuore di riconoscenza. Mi lasciai vincere dalla 
spiritualità del suo sguardo, al punto di far astrazione dal suo fisico. Le posai la 
mano sulla lunga zampa pelosa. Essa trasalì, e in quello sguardo sentii uno 
slancio di simpatia per me. Eravamo entrambi profondamente commossi, e 
durante il ritorno restammo silenziosi per tutta la strada. Quando mi riportò 
nella mia gabbia, respinsi brutalmente Nova che si abbandonava a effusioni 
puerili per accogliermi.
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Zira mi ha prestato di nascosto una lampada elettrica e mi procura dei libri che 
celo sotto la paglia. Ora leggo e parlo speditamente la lingua delle scimmie. 
Ogni notte passo molte ore a studiare la loro civiltà. Nova dapprima ha 
protestato. È venuta ad annusare un libro digrignando i denti, come se fosse 
un avversario pericoloso. È stato sufficiente puntarle contro il fascio di luce 
della mia lampada, per vederla rifugiarsi in un angolo, tremante e gemente. 
Così, da quando possiedo questo oggetto, sono il padrone assoluto della mia 
gabbia, e non ho bisogno di argomenti sodi per tenerla tranquilla. Sento che mi 
considera come un essere terribile, e da molti indizi mi accorgo che anche gli 
altri prigionieri mi giudicano così. Il mio prestigio si è notevolmente 
accresciuto. Io ne abuso. Talvolta mi salta il grillo di spaventarla senza motivo, 
maneggiando la lampada. Essa viene subito a chiedermi perdono della mia 
crudeltà.
Sono fiero di avere finalmente un’idea abbastanza precisa del mondo 
scimmiesco.
Le scimmie non sono divise in nazioni. Il pianeta è interamente governato da 
un Consiglio di ministri, alla testa del quale si trova un terzetto comprendente 
un gorilla, un orangutan e uno scimpanzé. A fianco di questo governo, esiste 
un Parlamento composto di tre Camere: la Camera dei gorilla, quella degli 
orangutan e quella degli scimpanzé. Ciascuna di queste tre assemblee difende 
gli interessi della propria classe.
In effetti, questa divisione in tre classi, è l’unica esistente tra loro. In linea di 
principio, tutti hanno uguali diritti e possono essere ammessi a qualsiasi carica. 
Tuttavia, salvo qualche eccezione, ogni classe si chiude nei propri limiti.
Da un’epoca abbastanza lontana, quando essi regnavano con la forza, i gorilla 
hanno conservato il piacere dell’autorità, e formano ancora la classe più 
potente. Non si mischiano alla folla, non si vedono mai nelle manifestazioni 
popolari, ma sono loro a dirigere dall’alto la maggior parte delle grandi 
iniziative. Piuttosto ignoranti in genere conoscono per istinto il modo di 
sfruttare le conoscenze. Sono eccellenti nell’arte di tracciare le direttive 
generali e di dirigere le altre scimmie. Quando un tecnico fa una scoperta 
interessante, un tubo luminoso, per esempio, oppure un nuovo combustibile, è 
quasi sempre un gorilla che s’incarica di utilizzarla e di trarne il maggior 
beneficio possibile. Pur non essendo intelligenti nel vero senso della parola, 
essi sono molto più furbi degli orangutan. Da questi riescono a ottenere tutto 
ciò che vogliono, giocando sul loro orgoglio. Così, a capo del nostro Istituto, al 
di sopra di Zaius che ne è il direttore scientifico, vi è un gorilla amministratore, 
che si vede molto raramente. Esso è venuto nel mio reparto una volta sola. Mi 
ha squadrato in un certo modo e poco mancò che non mi mettessi 
automaticamente sull’attenti. Ho notato l’atteggiamento servile di Zaius di 
fronte a lui, e perfino Zira sembrava impressionata dalle sue grandi arie.
I gorilla che non rivestono cariche importanti, occupano generalmente posti 
inferiori che richiedono forza fisica. Zoram e Zanam per esempio, nell’Istituto 
sono addetti a lavori faticosi e soprattutto a ristabilire l’ordine quando è 
necessario.



Ecco, quindi, come si spiega il fatto che i gorilla siano cacciatori. È una 
mansione che si addice soltanto a loro. Essi catturano gli animali selvaggi, e in 
particolare gli uomini. Ho già sottolineato l’enorme fabbisogno di uomini che 
richiedono gli esperimenti scientifici delle scimmie. Questi esperimenti 
occupano nel loro mondo un posto che mi sconcerta sempre più, man mano 
che ne scopro l’importanza. Sembra che una gran parte della popolazione delle 
scimmie sia dedita agli studi biologici. Ma avrò modo di ritornare su questa 
strana mania. Comunque, il rifornimento di materiale umano richiede attività 
organizzate. Tutta una folla di cacciatori, di battitori, di portatori, di venditori è 
impiegata in questa attività, a capo della quale vi sono sempre dei gorilla. 
Credo che essa sia prosperata perché il prezzo degli uomini è molto alto.
Accanto ai gorilla, direi quasi al di sotto di loro benché qualsiasi gerarchia sia 
discutibile, vi sono gli orangutan e gli scimpanzé. Quanto ai primi, che sono di 
gran lunga i meno numerosi, Zira me li aveva definiti con una formula breve: 
sono la scienza ufficiale.
È vero in parte; alcuni si dedicano talvolta anche alla politica, alle arti e alla 
letteratura. E in tutte queste attività rivelano sempre le medesime 
caratteristiche: pomposi, solenni, pedanti, privi di originalità e di senso critico, 
accaniti sostenitori della tradizione, ciechi e sordi a ogni novità, amanti delle 
forme fisse e delle regole bell’e fatte, essi costituiscono il substrato di tutte le 
accademie. Dotati di grande memoria, imparano come pappagalli moltissime 
cose dai libri. Poi scrivono loro stessi altri libri nei quali ripetono ciò che hanno 
letto, e per questo sono tenuti in grande considerazione dagli altri orangutan, 
loro simili. Può darsi che la mia opinione su di loro sia un po’ influenzata da 
quella di Zira e del suo fidanzato, che li detestano, come fanno d’altronde tutti 
gli scimpanzé. Sono tuttavia disprezzati anche dai gorilla che, infischiandosene 
della loro servilità, ne approfittano per i propri interessi. Quasi tutti gli 
orangutan hanno alle spalle un gorilla o un gruppo di gorilla che li spingono e li 
spalleggiano a posti onorifici, dandosi da fare per procurar loro titoli e 
onorificenze di cui vanno matti. Finché arriva il giorno che non servono più ai 
loro fini, e allora vengono spietatamente allontanati e sostituiti con altre 
scimmie della stessa specie.
Restano gli scimpanzé. Questi, a quanto pare, rappresentano davvero la forza 
intellettuale del pianeta. Non è per ciarlataneria che Zira sostiene che tutte le 
grandi scoperte sono state fatte da loro. Tutt’al più è una generalizzazione un 
po’ eccessiva, perché vi sono delle eccezioni. In ogni caso, essi scrivono la 
maggior parte dei libri veramente interessanti nei più svariati campi. Sembrano 
animati da un forte spirito di ricerca. Ho parlato del genere di opere che 
scrivono gli orangutan. Il guaio è che, cosa che Zira deplora, essi scrivono in 
tal modo tutti i libri di scuola, divulgando così grossolani errori tra la gioventù 
scimmiesca. Non molto tempo fa, mi ha assicurato, quei testi scolastici 
affermavano ancora che il pianeta Soror si trovava al centro del mondo, 
quantunque da parecchio tempo tale eresia fosse già stata riconosciuta da 
tutte le scimmie di media intelligenza; questo perché, migliaia di anni fa, sul 
pianeta Soror era esistita una scimmia di nome Haristas, dalla parola molto 
autorevole, la quale sosteneva simili teorie; e da allora gli orangutan non fanno 
che ripeterne i dogmi. Così posso capire meglio l’opinione che Zaius si è fatta 
di me, se si considera che questo Haristas sosteneva che solo le scimmie 
hanno un’anima. Fortunatamente gli scimpanzé hanno un maggior spirito 



critico. Pare anche che da qualche anno essi si accaniscano in modo singolare 
per abbattere gli assiomi del vecchio idolo.
I gorilla, invece, scrivono pochi libri. Quando ciò succede, bisogna lodarne la 
presentazione, se non il contenuto. Ne ho scorso, qualcuno, di cui ricordo il 
titolo: «Necessità di una solida organizzazione alla base della ricerca», 
«Benefici di una politica sociale» e ancora: «Organizzazione delle grandi cacce 
all’uomo nel continente verde». Si tratta sempre di opere ben documentate, in 
cui ogni capitolo è redatto da un tecnico specializzato. Sono ricche di 
diagrammi, di tabelle, di cifre e spesso di fotografie suggestive.
L’unificazione del pianeta, l’assenza di guerre e di spese militari – non vi è un 
esercito, ma soltanto un corpo di polizia – mi apparivano come altrettanti 
fattori favorevoli a un rapido progresso in ogni campo, tra le scimmie. Ma non 
è esatto. Benché Soror sia probabilmente un po’ più vecchio della Terra, è 
chiaro che i suoi abitanti sono in ritardo, rispetto a noi, in parecchie cose.
Hanno l’elettricità, delle industrie, delle automobili, degli aerei ma, per quanto 
concerne la conquista spaziale, sono soltanto allo stadio dei satelliti artificiali. 
Nella scienza pura, credo che le loro conoscenze sull’infinitamente grande e 
sull’infinitamente piccolo siano inferiori alle nostre. Questo ritardo forse è 
dovuto al semplice caso, e sono sicuro che un giorno ci raggiungeranno, 
quando penso all’applicazione di cui sono capaci e allo spirito di ricerca di cui 
danno prova gli scimpanzé. A dir la verità, ho l’impressione che siano passati 
attraverso un oscuro periodo di ristagno che è durato molto a lungo, più a 
lungo che da noi, e che solo da pochissimi anni siano entrati in un’era di 
importanti realizzazioni.
Devo anche sottolineare che questo spirito di ricerca è orientato principalmente 
in una direzione: le scienze biologiche, e in particolare lo studio della scimmia, 
mentre l’uomo non è che lo strumento di cui si servono per questo scopo. 
L’uomo ha quindi un ruolo essenziale, per quanto umiliante, nella loro vita. È 
una fortuna per loro che vi sia una grande quantità di uomini sul pianeta. Ho 
letto uno studio dove si dimostra che vi sono più uomini che scimmie. Ma il 
numero di queste va aumentando, mentre la popolazione umana diminuisce, e 
alcuni scienziati sono già preoccupati per il rifornimento futuro dei loro 
laboratori.
Tutto questo non spiega affatto il mistero dell’ascesa delle scimmie fino al 
vertice dell’evoluzione. Forse, d’altronde, non vi è nessun mistero. La loro 
evoluzione è senza dubbio naturale quanto la nostra. Mi oppongo tuttavia a 
questa idea, che mi sembra inaccettabile, mentre so che anche alcuni dei loro 
scienziati ritengono che il fenomeno dell’evoluzione scimmiesca sia ben lontano 
dall’essere chiarito. Cornelius fa parte di questa corrente, e credo che con lui vi 
siano le menti più sottili. Ignorando da dove vengono, che cosa sono e dove 
vanno, è probabile che soffrano di questo oscuro mistero.
Che sia dunque questo sentimento a suscitare in loro quella specie di frenesia 
nella ricerca biologica, e a dare un indirizzo così particolare alla loro attività 
scientifica?
Su questi interrogativi si concluse la mia meditazione notturna.



6

Zira mi portava abbastanza spesso a passeggiare nel parco. Talvolta 
v’incontravamo Cornelius e, insieme, preparavamo il discorso che dovevo 
pronunciare davanti al Congresso. La data era vicina, e ciò mi rendeva 
piuttosto nervoso. Zira mi assicurava che sarebbe andato tutto bene. Cornelius 
non vedeva l’ora che si riconoscesse la mia condizione e mi si rendesse la 
libertà, per potermi studiare a fondo... cioè collaborare con me, si correggeva 
ogni volta che queste sue parole suscitavano in me un gesto d’insofferenza.
Un giorno, mentre il suo fidanzato era assente, Zira mi propose di andare a 
vedere il giardino zoologico, attiguo al parco. Avrei preferito assistere a uno 
spettacolo o visitare un museo, ma simili svaghi mi erano ancora vietati. 
Solamente nei libri avevo potuto apprendere qualcosa sull’arte delle scimmie. 
Avevo ammirato riproduzioni di quadri classici, ritratti di scimmie celebri, scene 
campestri, nudi di scimmie lascive attorno alle quali svolazzava una scimmietta 
alata simboleggiante l’Amore, dipinti militari dell’epoca in cui si facevano 
ancora le guerre, raffiguranti terribili gorilla che indossavano uniformi ornate di 
galloni. Le scimmie avevano avuto anche i loro impressionisti, e qualche 
contemporaneo seguiva l’arte astratta. Tutte queste cose le avevo scoperte 
nella mia gabbia alla debole luce della mia lampada. Potevo assistere con 
decenza solo a spettacoli all’aria aperta. Zira mi aveva condotto a vedere un 
gioco simile al nostro calcio, un incontro di pugilato tra due gorilla, che mi 
aveva fatto delirare, e una riunione di atletica, durante la quale degli 
scimpanzé volanti saltavano per mezzo di un’asta fino a un’altezza prodigiosa.
Accettai di andare a far visita allo Zoo. Anzitutto, non provai alcuna sorpresa. 
Gli animali avevano molte somiglianze con quelli terrestri. Vi erano felini, 
pachidermi, ruminanti, rettili e uccelli. Notai una specie di cammello con tre 
gobbe, e un cinghiale che aveva le corna come un capriolo, ma ciò non poteva 
in alcun modo meravigliarmi dopo tutto quello che avevo visto sul pianeta 
Soror.
Il mio stupore cominciò col reparto degli uomini. Zira volle dissuadermi dal 
visitarlo, e credo anche si pentisse di avermici condotto, ma la mia curiosità 
era troppo forte, e tirai il guinzaglio finché non cedette.
La prima gabbia davanti alla quale ci fermammo conteneva almeno una 
cinquantina di individui, uomini, donne, bambini, esposti per il divertimento 
delle scimmie più sciocche. Erano in preda a un’attività frenetica e disordinata; 
sgambettavano, si urtavano, davano spettacolo abbandonandosi a mille 
buffonate.
Era uno spettacolo nel vero senso della parola. Per loro, infatti, si trattava di 
guadagnarsi la simpatia delle scimmiette che circondavano la gabbia e che, di 
tanto in tanto, gettavano loro frutti o pezzi di dolce che una vecchia bertuccia 
vendeva all’ingresso del giardino. Li gettavano a quell’adulto o a quel bambino 
che, per ottenere la ricompensa, fosse riuscito a fare il miglior giochetto, come 
arrampicarsi sull’inferriata, camminare a quattro gambe oppure sulle sole 
mani. E quando il regaluccio veniva a cadere in mezzo a un gruppo, allora 
erano botte, graffi, capelli strappati, in un frastuono unico di grida acute come 
di animali inferociti.
Alcuni uomini più tranquilli non partecipavano al trambusto. Si tenevano in 
disparte, vicino alle sbarre, e quando vedevano una piccola scimmietta 



introdurre le dita in un sacchetto, le tendevano una mano implorante. La 
scimmietta allora, se era molto giovane, si tirava indietro spaventata; ma i 
genitori o gli amici più grandicelli si facevano beffe di lei, finché, tutta 
tremante, non si decideva a dare all’uomo la ricompensa, con la mano nella 
mano.
La mia apparizione fuori della gabbia provocò una certa sorpresa, non solo tra i 
prigionieri ma anche tra il pubblico delle scimmie. I primi interruppero per un 
momento il loro parapiglia per squadrarmi sospettosamente, ma siccome me 
ne stavo tranquillo, rifiutando dignitosamente l’elemosina che i monelli 
facevano finta di porgermi, gli uni e gli altri si disinteressarono di me, e potei 
così osservare tutto a mio agio. La debolezza di quelle creature mi stringeva il 
cuore, e mi sentivo morire di vergogna constatando ancora una volta come 
esse mi assomigliassero fisicamente.
Le altre gabbie offrivano gli stessi spettacoli degradanti. Stavo per lasciarmi 
trascinare via da Zira, con la morte nell’anima, quando, all’improvviso, soffocai 
a stento un grido di sorpresa. Li, davanti a me, tra il branco, era proprio lui, il 
mio compagno di viaggio, il capo e l’anima della nostra spedizione, il famoso 
professor Antelle. Era stato catturato con me e, probabilmente meno fortunato, 
era stato venduto allo Zoo.
La gioia di vederlo vivo e di ritrovarlo fu tale che mi spuntarono le lacrime agli 
occhi; ma poi ebbi un fremito vedendo le condizioni alle quali era ridotto il 
grande scienziato. La mia commozione, a poco a poco si tramutò in stupore 
doloroso, quando mi accorsi che anche egli si comportava esattamente come 
gli altri uomini. Nonostante questo suo comportamento mi sembrasse 
inverosimile, dovevo pur credere ai miei occhi. Egli era uno di quelli tranquilli, 
che non si mescolavano al tumulto, ma tendevano le mani attraverso le sbarre, 
con un fare da mendicanti. Notai appunto che anch’egli si stava comportando 
così, e non c’era niente nei suoi atteggiamenti che lasciasse intravedere la sua 
vera natura. Una scimmietta gli diede un frutto. Il professore lo prese, si 
sedette con le gambe incrociate, e cominciò a divorarlo golosamente, 
guardando la sua benefattrice con occhio avido, come se sperasse da lei un 
altro gesto generoso. A tal vista, piansi di nuovo. Sottovoce spiegai a Zira la 
ragione del mio turbamento. Avrei voluto avvicinarmi al professore, parlargli, 
ma essa mi dissuase energicamente dal farlo. Per il momento non potevo far 
niente per lui e, nell’emozione di ritrovarci, avremmo arrischiato di provocare 
uno scandalo, che avrebbe compromesso i nostri interessi comuni, e che 
avrebbe potuto benissimo guastare i miei stessi piani.
«Dopo il Congresso» disse Zira «quando sarai stato riconosciuto e accolto 
come un essere ragionevole, allora ci occuperemo di lui.»
Aveva ragione, e mi lasciai trascinare via a malincuore.
Mentre raggiungevamo la vettura, le spiegai chi era il professor Antelle e la 
reputazione di cui godeva sulla Terra, nel mondo della scienza. Essa rimase a 
lungo pensierosa e mi promise che avrebbe fatto di tutto per farlo uscire dallo 
Zoo. Mi ricondusse un po’ sollevato all’Istituto; ma, quella sera, rifiutai il cibo 
che i gorilla mi portarono.
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Durante la settimana precedente al congresso, Zaius mi fece parecchie visite, 
sottoponendomi a test sempre più numerosi e ridicoli; la sua segretaria riempì 
molti quaderni di appunti e di conclusioni sul mio conto. Io m’ingegnai 
ipocritamente a non apparire più astuto di quanto egli non desiderasse.
Finalmente il giorno tanto atteso arrivò; ma soltanto il terzo giorno del 
congresso vennero a prendermi, perché prima le scimmie dovevano scontrarsi 
in dispute teoriche. Zira mi teneva al corrente sull’andamento dei loro lavori. 
Zaius aveva già letto una lunga relazione su di me, presentandomi come un 
uomo dagli istinti particolarmente sviluppati, ma aveva concluso sostenendo 
una mancanza assoluta di coscienza. Cornelius gli fece alcune domande a 
tranello, per sapere come spiegava lui in tal caso certe caratteristiche del mio 
comportamento. Il suo intervento sollevò così vecchie questioni, e l’ultima 
discussione era stata piuttosto movimentata. Gli scienziati erano divisi in due 
gruppi: quelli che nell’animale negavano ogni forma di anima, e quelli che 
vedevano soltanto una differenza di grado tra le facoltà psichiche della bestia e 
quelle delle scimmie. Nessuno, beninteso, sospettava la completa verità, 
tranne Cornelius e Zira. Tuttavia, la relazione di Zaius mise in luce certi 
elementi così sorprendenti che, per quanto quell’imbecille non se ne rendesse 
conto, turbò alcuni osservatori imparziali, se non gli scienziati ufficiali, e in città 
cominciò a circolare la voce che era stato scoperto un uomo del tutto 
straordinario.
Mentre mi faceva uscire dalla gabbia, Zira mi sussurrò all’orecchio:
«Vi sarà la folla delle grandi occasioni e la stampa al completo. Sono tutti in 
ansiosa attesa; si fiuta un avvenimento insolito. È il momento buono. 
Coraggio!»
Avevo bisogno del suo sostegno morale. Mi sentivo terribilmente nervoso. 
Avevo ripassato il mio discorso tutta la notte. Lo sapevo a memoria; avrebbe 
dovuto convincere i più sordi. Ma ero ossessionato dal terrore che non mi 
lasciassero parlare.
I gorilla mi trascinarono verso un autocarro munito di gabbia, dove mi trovai in 
compagnia di altri uomini, ritenuti anch’essi soggetti degni di essere presentati 
alla dotta assemblea per qualche particolarità. Giungemmo di fronte a un 
enorme edificio sormontato da una cupola. I guardiani ci fecero entrare in un 
atrio munito di gabbie, attiguo alla sala delle riunioni. Restammo lì in attesa 
delle decisioni dei luminari della scienza. Di tanto in tanto un maestoso gorilla, 
che indossava una specie di uniforme nera, apriva una porta e veniva a 
chiamare un numero. Allora i guardiani mettevano un guinzaglio a uno degli 
uomini e lo trascinavano dentro. Ogni volta che appariva quell’usciere, mi 
batteva il cuore. Attraverso la porta socchiusa, giungeva dalla sala un grande 
frastuono, talvolta anche esclamazioni e perfino applausi. Poiché i soggetti 
dopo la presentazione all’assemblea venivano condotti via, finii per rimanere 
solo nell’atrio, insieme ai guardiani, mentre ripulivo febbrilmente i principali 
periodi del mio discorso. Mi avevano lasciato per ultimo, come una vedette. Il 
gorilla in uniforme nera si affacciò per l’ultima volta alla porta e chiamò il mio 
numero. Mi alzai spontaneamente, strappai di mano a una scimmia, lasciandola 
attonita, il guinzaglio che stava per attaccarmi e l’agganciai io stesso al mio 
collare. Quindi, affiancato dalle due guardie, con passo deciso feci ingresso 



nella sala delle riunioni. Appena dentro, mi fermai, abbagliato e sbigottito.
Ne avevo già visti di spettacoli strani dal giorno del mio arrivo sul pianeta 
Soror. Credevo ormai di essere così ben avvezzo alla presenza delle scimmie e 
alle loro manifestazioni, da non provarne più alcuna meraviglia. Ma, davanti 
alla singolarità e alle proporzioni della scena che mi si parava davanti agli 
occhi, fui colto dalle vertigini, e ancora una volta mi domandai se non stessi 
sognando.
Mi trovavo in mezzo a un enorme anfiteatro (mi richiamò alla mente in modo 
bizzarro l’inferno dantesco) nel quale tutte le gradinate intorno e al di sopra di 
me erano gremite di scimmie. Ce n’erano parecchie migliaia. Non avevo mai 
visto tante scimmie riunite insieme; il loro numero superava le più folli 
fantasticherie della mia povera immaginazione terrestre; tutta quella 
moltitudine mi opprimeva.
Vacillai. Tentai di riprendermi cercando in quella folla qualche punto di 
riferimento. I guardiani mi spinsero verso il centro dell’anfiteatro, che 
somigliava alla pista di un circo, dove era stato innalzato un palco. Feci 
lentamente un giro su me stesso. File di scimmie s’innalzavano fino al soffitto, 
a un’altezza che mi apparve vertiginosa. I posti più vicini a me erano occupati 
dai membri del congresso, tutti scienziati gallonati, con pantaloni a righe e abiti 
da cerimonia scuri, con le loro decorazioni, quasi tutti di età veneranda, e quasi 
tutti orangutan. Potei distinguere, tuttavia, in mezzo al gruppo un piccolo 
numero di gorilla e di scimpanzé. Cercai Cornelius tra questi, ma non lo vidi.
Dietro le autorità, al di là di una balaustra, vi erano parecchie file riservate ai 
collaboratori subalterni dei professoroni. Sullo stesso piano era disposta una 
tribuna per i giornalisti e i fotografi. Infine, più in alto ancora, dietro un’altra 
transenna si accalcava la folla, un pubblico di scimmie che mi parve 
eccitatissimo, a giudicare dall’intensità del mormorio con cui fu accolta la mia 
apparizione.
Cercai anche di individuare Zira, che doveva trovarsi tra gli assistenti. Sentivo 
il bisogno di essere sostenuto dal suo sguardo. Ma ebbi un’altra delusione: non 
riuscii a scoprire neppure una scimmia di mia conoscenza, in mezzo a 
quell’infernale legione di scimmie che mi circondavano.
Rivolsi l’attenzione ai pontefici. Ciascuno di loro stava seduto in una poltrona 
foderata di rosso, mentre gli altri non avevano diritto che a delle sedie o a delle 
panchine. Il loro aspetto richiamava molto quello di Zaius. Con la testa bassa, 
quasi infossata nelle spalle, e un braccio lunghissimo piegato a metà e 
appoggiato a una mensola antistante, essi, di quando in quando, 
scarabocchiavano qualche appunto; o forse erano soltanto dei disegnini puerili. 
Per contrasto con la grande eccitazione che regnava nelle file superiori, essi mi 
apparvero come rammolliti. Ebbi l’impressione che il mio ingresso e l’annuncio 
che ne fecero gli altoparlanti giungesse proprio a puntino per ridestare la loro 
attenzione, che sembrava assente. Ricordo benissimo, infatti, di aver visto tre 
orangutan scuotersi e rialzare bruscamente la testa, come se fossero stati 
strappati da un sonno profondo.
Ora però erano ben svegli. La mia presentazione doveva costituire il punto 
culminante della riunione, e io mi sentivo il bersaglio di migliaia e migliaia di 
occhi scimmieschi, dalle espressioni diverse, che andavano dall’indifferenza fino 
all’entusiasmo.
I guardiani mi fecero salire sul palco, dove stava seduto un gorilla dall’aspetto 



maestoso. Zira mi aveva spiegato che il congresso non era presieduto, come 
altre volte, da uno scienziato – dato che, in tali casi, le scimmie di scienza, 
lasciate a se stesse, si perdevano in discussioni senza fine, senza mai giungere 
a una conclusione – bensì da un organizzatore. Alla sinistra di questo 
imponente personaggio c’era il suo segretario, uno scimpanzé, che stendeva il 
resoconto della seduta. Alla sua destra invece, susseguendosi uno alla volta, 
prendevano posto gli scienziati che avevano il compito di esporre una tesi o di 
presentare un soggetto. Zaius aveva occupato il suo sedile, salutato da scarsi 
applausi. Grazie a un sistema di altoparlanti collegati con potenti riflettori, 
niente di ciò che avveniva sul palco passava inosservato fin sulle più alte 
gradinate.
Il gorilla presidente agitò il campanello, ottenne silenzio e dichiarò di dare la 
parola all’illustre Zaius, che avrebbe presentato l’uomo sul quale aveva già 
intrattenuto l’assemblea. Zaius si alzò, salutò e cominciò a parlare. Durante 
questo tempo feci di tutto per assumere un atteggiamento il più intelligente 
possibile. Quando il professore parlò di me, io m’inchinai portandomi una mano 
al petto; questo atto sollevò una certa ilarità, subito repressa dal suono del 
campanello. Capii subito che non servivo alla mia causa abbandonandomi a 
simili facezie, che potevano essere interpretate come il semplice risultato di un 
buon addestramento. Perciò mi tenni tranquillo, in attesa che egli terminasse il 
suo discorso.
Riepilogò le conclusioni della propria relazione e annunciò le prodezze che mi 
avrebbe fatto eseguire. Fece quindi predisporre sul palco gli accessori dei suoi 
maledetti esperimenti. Concluse dichiarando che ero perfino capace di ripetere 
qualche parola, come certi uccelli, e che sperava di poter farmi eseguire tale 
prova davanti all’assemblea. Si voltò quindi verso di me, prese la scatola delle 
molteplici serrature e me la porse. Ma io, anziché far funzionare le serrature, 
mi diedi a un altro genere di esercizio.
Era giunto il momento. Alzai le mani e, tirando dolcemente il guinzaglio tenuto 
dal guardiano, mi avvicinai al microfono rivolgendomi al presidente:
«Illustrissimo presidente» dissi nella mia migliore lingua scimmiesca «col più 
grande piacere aprirò questa cassetta, e molto volentieri eseguirò anche tutti 
gli altri giochetti in programma. Prima però di dedicarmi a questa impresa, 
piuttosto facile per me, chiedo che mi si autorizzi a fare una dichiarazione che, 
ve l’assicuro, farà trasecolare questa illustre assemblea.»
Avevo articolato molto chiaramente queste parole, e ciascuna di esse colse nel 
segno. L’effetto fu quello che mi aspettavo. Le scimmie rimasero come 
schiacciate sulle sedie, stordite, col fiato sospeso. I giornalisti dimenticarono 
perfino di prendere appunti, e nessun fotografo ebbe sufficiente presenza di 
spirito per scattare un’istantanea di quel momento storico.
Il presidente mi osservò intontito. Zaius, da parte sua, apparve furibondo.
«Signor presidente» urlò «protesto...»
Ma tacque di colpo, perché era ridicolo voler fare una discussione con un uomo. 
Ne approfittai per riprendere la parola.
«Signor presidente, insisto col più profondo rispetto, ma con energia, affinché 
mi venga accordato questo favore. Quando mi sarò spiegato, allora, lo giuro 
sul mio onore, mi piegherò alla volontà dell’illustrissimo Zaius.»
Al silenzio successe un uragano che scosse l’assemblea. Una ventata di follia 
passò sulle gradinate, trasformando tutte le scimmie in una turba isterica in cui 



si mescolavano le esclamazioni, le risa, i pianti e gli evviva; e tutto ciò tra il 
crepitante fuoco di fila dei lampi al magnesio: i fotografi avevano finalmente 
riacquistato l’uso delle loro membra. Il tumulto durò cinque minuti buoni, 
durante i quali il presidente, che aveva ritrovato un po’ di sangue freddo, non 
cessò di squadrarmi da capo a piedi. Egli alla fine prese una decisione e agitò il 
campanello.
«Io...» iniziò balbettando «io non so proprio come chiamarvi.»
«Signore, semplicemente» risposi.
«Ebbene, ebbene, sig... signore, credo che in presenza di un caso così 
straordinario, il congresso scientifico, che ho l’onore di presiedere, si senta in 
dovere di ascoltare la vostra dichiarazione.»
Una nuova ondata di applausi salutò questa saggia decisione. Non chiedevo di 
più. Mi piantai ben ritto in mezzo al palco, regolai il microfono alla mia altezza 
e pronunciai il seguente discorso.
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«Illustrissimo signor presidente,
Nobili gorilla,
Sapienti orangutan,
Arguti scimpanzé,
Scimmie tutte!
Permettete che un uomo si rivolga a voi.
So che il mio aspetto è grottesco, la mia forma ributtante, il mio profilo 
bestiale, infetto il mio odore e ripugnante il colore della mia pelle. So che la 
vista di questo ridicolo corpo è per voi offensiva, ma so pure che mi rivolgo alle 
più sapienti e più sagge di tutte le scimmie, a quelle il cui spirito è in grado di 
innalzarsi al di sopra delle impressioni sensibili e di cogliere, attraverso un 
miserabile involucro materiale, la sottile essenza dello spirito...».
La pomposa modestia di questo esordio mi era stata imposta da Zira e da 
Cornelius, i quali sapevano che avrebbe colpito gli orangutan. Proseguii in un 
profondo silenzio.
«Ascoltatemi, o scimmie! perché io parlo e, vi assicuro, non come può parlare 
un meccanismo o un pappagallo. Io penso, parlo, comprendo perfettamente 
quello che dite e ciò che dite e ciò che io stesso sto esponendo. Ora, se le loro 
Signorie si degnano d’interrogarmi, sarà un piacere per me rispondere, come 
meglio potrò, alle loro domande.
«Anzitutto voglio rivelarvi questa stupefacente verità: non solo io sono un 
essere pensante, non solo dentro questo corpo umano abita – quale 
paradosso! – un’anima, ma provengo pure da un lontano pianeta, la Terra; 
quella Terra dove, per un capriccio ancora inspiegabile della natura, sono gli 
uomini a possedere la sapienza e la ragione. Chiedo il permesso d’illustrare il 
luogo della mia origine, non certo per gli insigni dottori che vedo qui intorno a 
me, ma per qualcuno dei miei uditori che forse non ha ancora dimestichezza 
coi diversi sistemi stellari».
Mi avvicinai alla lavagna e, disegnando qualche schizzo, illustrai come meglio 
potei il sistema solare e indicai la sua posizione nella galassia. La mia 
esposizione fu ascoltata in religioso silenzio. Ma, quando, terminati i miei 
scarabocchi, mi battei più volte le mani l’una contro l’altra per scuotere via la 
polvere di gesso, questo semplice gesto suscitò un fragoroso entusiasmo nella 
folla delle alte gradinate. Quindi, rivolgendomi al pubblico, proseguii:
«Dunque, sulla Terra, è nella razza umana che si è incarnato lo spirito. È così, 
ed io non ci posso far nulla. Mentre le scimmie – ed io ne sono sconvolto dopo 
aver scoperto il vostro mondo – mentre le scimmie sono rimaste allo stato 
selvaggio, gli uomini invece si sono evoluti. Il cervello si è sviluppato e 
organizzato nel cranio umano. Sono stati gli uomini a scoprire l’uso del 
linguaggio, il fuoco, e a servirsi degli oggetti. Sono stati loro a fare ordine sul 
pianeta, a trasformare l’aspetto, e infine, a crearvi una civiltà così raffinata 
che, per molti aspetti, o scimmie, assomiglia alla vostra».
Allora m’ingegnai di dare molteplici esempi delle nostre più belle realizzazioni. 
Descrissi le nostre città, le nostre industrie, i mezzi di comunicazione, i sistemi 
di governo, le leggi, i divertimenti. Poi, rivolgendomi più particolarmente agli 
scienziati, tentai di dare un’idea delle nostre conquiste nel nobile campo delle 
scienze e delle arti. Man mano che parlavo, la voce mi si rafforzava. Cominciai 



a sentire una specie di leggera ebbrezza, come un ricco possidente quando fa 
l’inventario delle proprie ricchezze.
Giunsi quindi al racconto delle mie avventure. Spiegai come fossi arrivato fino 
al sistema di Bételgeuse e sul pianeta Soror, come fossi stato catturato, chiuso 
in gabbia, come mi fossi sforzato di entrare in contatto con Zaius ma, 
senz’altro per mancanza d’ingegnosità da parte mia, come tutti i miei sforzi 
fossero stati vani. Ricordai infine la perspicacia di Zira, il suo prezioso aiuto e 
quello del dottor Cornelius. E conclusi:
«Ecco quanto avevo da dirvi, o scimmie! A voi, ora, decidere se devo essere 
trattato come un animale e terminare i miei giorni in gabbia, dopo così 
straordinarie avventure. Mi resta da aggiungere che sono venuto da voi senza 
alcuna intenzione ostile, animato soltanto dal desiderio di sapere. Da quando 
ho imparato a conoscervi, mi siete straordinariamente simpatiche, e vi ammiro 
con tutto il cuore. Ecco, quindi, ciò che suggerisco ai grandi spiriti di questo 
pianeta. Con le mie conoscenze terrestri, vi posso certamente essere utile; per 
quanto mi concerne, ho imparato più cose in qualche mese di prigionia presso 
di voi, che in tutta la mia vita precedente. Uniamo i nostri sforzi! Stabiliamo dei 
contatti con la Terra! Camminiamo, scimmie e uomini, dandoci la mano, e 
allora nessuna potenza, nessun segreto dell’universo ci potrà resistere!».
Tacqui, spossato, in un silenzio assoluto. Mi voltai macchinalmente verso il 
tavolo del presidente, afferrai il bicchiere d’acqua che vi stava sopra e lo vuotai 
d’un fiato. Come quello di strofinarmi le mani, questo semplice gesto produsse 
un effetto enorme e diede il segnale del tumulto. L’assemblea si scatenò di 
colpo, in preda a un’esaltazione che nessuna penna saprebbe descrivere. Ero 
sicuro di aver conquistato il mio uditorio, ma non avrei mai creduto che alcuna 
assemblea al mondo potesse esplodere con tale fragore. Ne rimasi stordito; ma 
ebbi ancora sufficiente padronanza di me per scoprire la causa principale di 
quel fantastico fragore: le scimmie, esuberanti per natura, quando uno 
spettacolo va loro a genio, applaudiscono con tutt’e quattro le mani. Avevo 
cos?, intorno a me, un turbine di creature indiavolate in equilibrio sulle proprie 
natiche, che battevano tutt’e quattro le mani con tale frenesia da far credere 
che la cupola stesse per crollare; il tutto tra un assordante urlare in cui 
dominava la voce grave dei gorilla. Fu una delle mie ultime visioni di quella 
memorabile seduta. Mi sentii venir meno. Mi guardai intorno con inquietudine. 
Zaius si era alzato dal proprio posto con un gesto rabbioso, e si era messo a 
passeggiare sul palco con le mani dietro la schiena, come era solito fare 
davanti alla mia gabbia. Scorsi, come in un sogno, la sua poltrona vuota e mi ci 
accasciai. Un nuovo torrente di acclamazioni, che ebbi appena il tempo di udire 
prima di perdere la conoscenza, salutò questo mio gesto.
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Rinvenni solo molto più tardi, tanto ero stato provato dalla tensione di quella 
seduta. Mi trovavo in una camera, disteso su di un letto. Zira e Cornelius mi 
assistevano, mentre alcuni gorilla in uniforme tenevano a bada un gruppo di 
giornalisti e di curiosi che tentavano di avvicinarsi.
«Magnifico!» mi sussurrò Zira all’orecchio. «Hai vinto!»
«Ulisse», mi disse Cornelius «faremo grandi cose insieme.»
Mi comunicò che il Gran Consiglio di Soror si era riunito in seduta straordinaria 
e aveva deciso la mia immediata liberazione.
«Qualcuno si è opposto» soggiunse «ma l’opinione pubblica lo esigeva, e non 
potevano fare diversamente.»
Egli stesso aveva chiesto e ottenuto di assumermi come collaboratore e, al 
pensiero dell’aiuto che gli avrei arrecato nelle sue ricerche, si fregava già le 
mani.
«D’ora in avanti abiterete qui. Spero che questo appartamento vi piaccia. È 
situato accanto al mio, in un’ala dell’Istituto riservata al personale superiore.»
Mi guardai intorno sbigottito, credendo di sognare. La camera era provvista di 
ogni comodità; era l’inizio di una nuova vita. Dopo aver tanto desiderato 
questo momento, mi sentivo improvvisamente invaso da un bizzarro senso di 
nostalgia. Il mio sguardo incontrò quello di Zira; capii che con la sua 
perspicacia intuiva il mio pensiero. La scimmia ebbe un sorrisetto piuttosto 
ambiguo.
«Naturalmente» disse «qui non avrai la compagnia di Nova.»
Io arrossii, alzai le spalle e mi levai a sedere. Le forze mi erano ritornate, ed 
avevo fretta di gettarmi nella mia nuova vita.
«Ti sentì abbastanza in forze per assistere a una piccola riunione?» mi chiese 
Zira. «Abbiamo invitato alcuni amici, tutti scimpanzé, per festeggiare questo 
grande giorno.»
Risposi che niente mi avrebbe fatto maggiore piacere, ma che non volevo più 
andare in giro nudo. Notai allora che indossavo un pigiama. Cornelius me ne 
aveva prestato uno dei suoi. Ma se potevo, in via eccezionale, indossare un 
pigiama di scimpanzé, sarei stato grottesco in uno dei loro abiti.
«Domani avrei un guardaroba completo e, già da questa sera, un vestito 
decente. Ecco che arriva.»
Entrava in quel momento uno scimpanzé di piccola statura, che mi salutò con 
grande cerimonia. Appresi che i più celebri sarti, durante il mio svenimento, si 
erano disputato l’onore di vestirmi. Questo, che era il più rinomato, aveva per 
clienti i più illustri gorilla della capitale.
Ammirai la sua abilità e la sua sveltezza. In meno di due ore era riuscito a 
confezionarmi un abito accettabile. Fui molto sorpreso di sentirmi vestito, e 
Zira mi contemplava con due grandi occhi. Mentre l’artista faceva gli ultimi 
ritocchi, Cornelius fece entrare i giornalisti che si pigiavano alla porta. Dovetti 
subire un lungo interrogatorio per più di un’ora; fui bersagliato di domande, 
mitragliato dai fotografi, costretto a rivelare i particolari più piccanti sul pianeta 
Terra e sulla vita degli uomini. Mi prestai di buona voglia a questa conferenza 
stampa. Giornalista anch’io, capivo perfettamente quale occasione inaspettata 
rappresentavo per quei colleghi, e sapevo inoltre che la stampa costituiva per 
me un potente appoggio.



Era già tardi quando si ritirarono. Eravamo pronti a uscire per raggiungere gli 
amici di Cornelius, quando fummo trattenuti dall’arrivo di Zanam. Doveva 
essere al corrente degli ultimi avvenimenti, perché mi salutò umilmente. 
Cercava Zira per comunicarle che nel suo reparto qualcosa non andava per il 
meglio. Furiosa per la mia lunga assenza, Nova faceva un grande schiamazzo. 
Il suo nervosismo si era comunicato anche agli altri prigionieri, e nessun colpo 
di picca riusciva a calmarli.
«Vengo subito» disse Zira. E a me: «Aspettami qui.»
Le lanciai un’occhiata supplichevole. Ella esitò un istante, poi alzò le spalle.
«Accompagnami pure, se vuoi» disse. «Dopo tutto sei libero, e forse la potrai 
calmare meglio di me.»
Al suo fianco, entrai nella sala delle gabbie. I prigionieri, non appena mi videro, 
si calmarono e al tumulto subentrò un silenzio pieno di curiosità. Mi 
riconoscevano di certo, nonostante il mio abbigliamento, e parevano 
comprendere che si trovavano in presenza di un avvenimento miracoloso.
Mi diressi tremante verso la gabbia di Nova: la mia gabbia. Mi avvicinai alla 
ragazza, le sorrisi, le parlai. Per un momento ebbi di nuovo l’impressione che 
seguisse il mio pensiero e che fosse lì lì per rispondermi. Ciò era impossibile, 
ma la mia semplice presenza l’aveva calmata, come gli altri d’altronde. Nova 
prese un pezzetto di zucchero che le porsi e lo divorò, mentre mi allontanavo 
col cuore gonfio.

Cornelius aveva deciso d’introdurmi immediatamente nella società delle 
scimmie, dato che adesso, in effetti, ero destinato a viverci. Di quella serata ho 
conservato un ricordo confuso e conturbante.
La confusione è dovuta all’alcool che ingurgitai fin dall’inizio, e al quale il mio 
organismo non era più abituato. L’effetto conturbante consiste in una 
sensazione insolita che doveva poi impadronirsi di me in molte altre occasioni. 
Non potrei definirla meglio che come un progressivo indebolimento, nel mio 
spirito, della natura scimmiesca dei personaggi che mi stavano attorno, grazie 
alla funzione che esplicavano o al ruolo che sostenevano nella società. Per 
esempio, nel direttore d’albergo che si avvicinò ossequiosamente per 
accompagnarci verso il nostro tavolo, vidi solamente il direttore d’albergo, 
mentre la sua natura di gorilla tendeva ad annullarsi. E quella vecchia bertuccia 
spudoratamente imbellettata scompariva lasciando il posto all’anziana 
coquette; e quando ballavo con Zira, dimenticavo completamente la sua natura 
e tra le sue braccia sentivo soltanto l’agile corpo di una ballerina. L’orchestra di 
scimpanzé non era che una normale orchestra, e le eleganti scimmie del bel 
mondo che si scambiavano frizzi spiritosi intorno a me mi apparivano 
semplicemente come persone del bel mondo.
Non insisterò sull’impressione che fece la mia presenza tra loro. Ero al centro 
di tutti gli sguardi. Dovetti concedere autografi a numerosi ammiratori, e i due 
gorilla che Cornelius aveva avuto l’accortezza di condurre con noi, ebbero 
molto da fare per difendermi dal turbinoso assalto delle scimmie di ogni età 
che si disputavano l’onore di sbevacchiare o di ballare con me.
La notte era molto avanzata. Ero già mezzo sbronzo, quando il pensiero del 
professor Antelle mi attraversò la mente. Mi sentii soffocare da un nero 
rimorso. Poco mancò che non mi mettessi a piangere sulla mia infamia, 
pensando che io me ne stavo lì a divertirmi e a gozzovigliare con delle 



scimmie, mentre il mio compagno intristiva sulla paglia, in una gabbia.
Zira mi chiese che cosa mi rattristasse. Glielo dissi. Cornelius mi riferì che si 
era informato sulla salute del professore, e che stava bene. Ormai niente 
avrebbe più impedito di metterlo in libertà. Io dichiarai energicamente che non 
potevo attendere un minuto di più senza recargli la buona notizia.
«Beh, dopo tutto» ammise Cornelius dopo un momento di riflessione «non vi si 
può rifiutare niente in un giorno come questo. Andiamo. Conosco il direttore 
dello Zoo.»
Tutti e tre lasciammo il locale e ci recammo al giardino zoologico. Il direttore, 
risvegliato, si fece premuroso. Conosceva la mia storia. Cornelius gli svelò la 
vera identità di uno degli uomini da lui detenuti in gabbia. Il direttore non 
poteva credere alle proprie orecchie, ma anch’egli non voleva rifiutarmi niente. 
Si sarebbe dovuto attendere il giorno dopo e adempiere alcune formalità per 
poter mettere in libertà il professore, ma nulla vi era che impedisse il nostro 
immediato colloquio. Si offrì di accompagnarci.

Spuntava l’alba quando arrivammo davanti alla gabbia dove l’infelice 
professore viveva come una bestia, in mezzo a una cinquantina di uomini e di 
donne. Dormivano ancora tutti, riuniti a coppie o a gruppi di quattro o cinque. 
Aprirono gli occhi non appena il direttore accese la luce.
Non tardai molto a riconoscere il mio compagno. Stava disteso sulla paglia 
come gli altri, rannicchiato contro il corpo di una ragazza che mi sembrò 
abbastanza giovane. Ebbi un fremito nel vederlo così e, per la stessa ragione, 
mi si strinse il cuore rendendomi conto dell’abiezione alla quale io stesso ero 
stato ridotto per quattro mesi.
Ero così sconvolto che non potei parlare. Gli uomini, che ora si erano svegliati, 
non mostravano alcuna sorpresa. Erano ammansiti e ben addestrati. 
Cominciarono a eseguire i giochetti consueti, con la speranza di ottenere una 
piccola ricompensa. Il direttore gettò loro dei pezzetti di dolce. Vi fu subito un 
parapiglia e un trambusto come durante la giornata, mentre i più mansueti 
prendevano la loro posizione preferita, rannicchiati presso le sbarre, 
implorando con la mano tesa.
Il professor Antelle seguì il loro esempio. Si avvicinò più che poté al direttore, 
mendicando qualche ghiottoneria. Il suo comportamento indegno mi causò un 
profondo malessere, che si tramutò ben presto in un’angoscia opprimente. Era 
lì a tre passi da me; mi guardava come se non mi riconoscesse. Il suo occhio, 
così vivo un tempo, aveva perduto ogni scintilla, e lasciava intravedere lo 
stesso vuoto spirituale degli altri prigionieri. Vi scoprivo con terrore soltanto un 
po’ di turbamento: lo stesso, esattamente lo stesso che suscitava nei 
prigionieri la presenza di un uomo vestito.
Feci un grande sforzo per dissipare quell’incubo, e finalmente riuscii a parlare.
«Professore» dissi «signore, sono io, Ulisse Mérou. Siamo salvi. Sono venuto 
ad annunciarvelo...»
Indietreggiai, interdetto. Al suono della mia voce, aveva reagito come gli altri 
uomini del pianeta Soror. Aveva teso bruscamente il collo e si era tirato 
indietro.
«Professore, professor Antelle» insistetti desolato «sono io, io, Ulisse Mérou, il 
vostro compagno di viaggio. Sono libero, e tra qualche ora lo sarete anche voi. 
Queste scimmie ci sono amiche. Sanno chi siamo e ci accolgono come fratelli.»



Egli non disse una parola. Non manifestò minimamente di aver capito, ma, con 
un nuovo movimento furtivo, simile a quello di un animale spaventato, 
indietreggiò ancora di più.
Ero disperato. Le scimmie sembravano molto impensierite. Cornelius aggrottò 
le sopracciglia, come tutte le volte che cercava la soluzione di un problema. 
Ebbi un sospetto: molto probabilmente il professore, intimorito dalla loro 
presenza, fingeva di essere incosciente. Chiesi loro di allontanarsi e di lasciarmi 
solo con lui. Mi accontentarono di buon grado. Quando si furono allontanate, 
girai intorno alla gabbia per accostarmi all’angolo dove il professore si era 
rincantucciato, e gli parlai di nuovo.
«Signore» implorai «comprendo la vostra prudenza. So benissimo a quali 
pericoli sono esposti gli uomini della Terra su questo pianeta. Ma ora siamo 
soli, ve lo giuro, e le vostre sofferenze sono terminate. Ve lo dico io, io, il 
vostro compagno, il vostro allievo, il vostro amico, io, Ulisse Mérou.»
Egli fece ancora un balzo indietro, lanciandomi occhiate furtive. Allora, mentre 
me ne stavo lì tremante, non sapendo più che parole usare per farmi capire, la 
sua bocca si socchiuse.
Ero finalmente riuscito a convincerlo? Lo fissai, pieno di ansiosa speranza. Ma 
restai impietrito di orrore davanti al genere di espressione nella quale si 
tradusse il suo turbamento. Voglio dire che la sua bocca si era dischiusa, sì, ma 
non nel gesto cosciente di una creatura che si appresti a parlare. Ne uscì un 
rantolo gutturale identico a quelli che emettevano gli strani uomini di quel 
pianeta per esprimere soddisfazione o paura. Lì, davanti a me, mentre la paura 
mi agghiacciava il cuore, il professor Antelle, senza muovere le labbra, lanciò 
un lungo ululato.
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Mi svegliai di buon’ora, dopo un sonno agitato. Mi rigirai tre o quattro volte nel 
letto e mi stropicciai gli occhi prima di svegliarmi completamente; non ero 
ancor bene abituato alla vita civile che conducevo da un mese e, ogni mattina, 
ero inquieto per non udire il fruscio della paglia sotto di me e per non sentire il 
caldo contatto di Nova.
Ritornai finalmente in me stesso. Occupavo uno degli appartamenti più 
confortevoli dell’Istituto. Le scimmie si erano mostrate generose. Avevo un 
letto, una stanza da bagno, vestiti, libri, un televisore. Leggevo tutti i giornali, 
ero libero, potevo uscire, passeggiare per le strade, assistere a qualsiasi 
spettacolo. La mia presenza in un luogo pubblico suscitava sempre notevole 
interesse, ma l’entusiasmo dei primi giorni cominciava a scemare.
Ora il grande direttore scientifico dell’Istituto era Cornelius. Zaius era stato 
allontanato – gli avevano assegnato tuttavia un altro posto e concessa una 
nuova onorificenza – e il fidanzato di Zira era stato nominato in sua vece. Si 
ebbe come conseguenza un rinnovamento totale dei ruoli, una promozione 
generale degli scimpanzé e una più intensa attività di tutti i servizi. Zira era 
diventata l’assistente del nuovo direttore.
Quanto a me, partecipavo alle ricerche dello scienziato non più come cavia, ma 
come collaboratore. Cornelius, d’altra parte, era riuscito a ottenere questo 
favore solo con enormi difficoltà, dato che il Gran Consiglio era molto restio. 
Pareva che le autorità riconoscessero a malavoglia la mia natura e la mia 
origine.
Mi vestii rapidamente, uscii dalla mia camera e mi avviai verso quel reparto 
dell’Istituto dove un tempo ero stato prigioniero anch’io; il reparto che Zira, 
oltre alle sue nuove funzioni, aveva ancora il compito di dirigere. Col consenso 
di Cornelius, vi avevo iniziato uno studio sistematico sugli uomini.

Eccomi dunque nella sala delle gabbie, mentre passeggio su e giù per il 
corridoio davanti alle inferriate, come uno dei capi di questo pianeta. Confesso 
che le mie visite a questo reparto sono frequenta, più frequenti di quanto non 
lo esigano i miei studi. Talvolta la compagnia delle scimmie mi è insopportabile 
e allora vengo qui a cercare una specie di rifugio.
I prigionieri adesso mi conoscono bene e si adattano alla mia autorità. Chissà 
se fanno qualche differenza tra me, Zira e i guardiani che portano loro da 
mangiare? Vorrei sperarlo, ma ne dubito. In un mese, malgrado la mia 
presenza ed i miei sforzi, non sono ancora riuscito a far loro compiere prove 
superiori a quelle che potrebbero eseguire bestie ben addestrate. Un 
misterioso istinto mi dice, tuttavia, che vi sono in essi ben altre possibilità.
Vorrei insegnar loro a parlare. Questa è la mia grande ambizione. Non ci sono 
ancora riuscito, s’intende; è già molto se qualcuno riesce a ripetere due o tre 
suoni monosillabici; come fanno da noi certi scimpanzé. È poco, d’accordo, ma 
sono ostinato. Ciò che m’incoraggia è la nuova insistenza con cui i loro sguardi 
cercano il mio; essi mi sembrano mutati da qualche tempo: pare che vi faccia 



capolino una certa curiosità ben diversa dalla semplice perplessità animale.
Faccio lentamente il giro della sala, soffermandomi davanti a ciascuno di loro. 
Parlo; parlo loro con dolcezza, con pazienza. Ed essi, adesso, sono avvezzi a 
questo mio modo di fare, insolito per me. Sembra che ascoltino. Io continuo 
per qualche minuto, poi rinuncio alle frasi e pronuncio parole semplici, 
ripetendole parecchie volte, con la speranza di sentirle ripetere da loro. Uno 
articola sgraziatamente una sillaba, ma per oggi non si otterrà niente di più. Il 
soggetto si stanca subito, desiste da quello sforzo sovrumano e si corica sulla 
paglia come dopo un lavoro estenuante. Sospiro e passo a un altro. Arrivo 
finalmente davanti alla gabbia dove, adesso, Nova vegeta triste e solitaria. 
Triste, così perlomeno voglio credere nella mia presunzione di uomo della 
Terra, sforzandomi di scoprire i segni di tale sentimento sulle sue ammirevoli e 
inespressive fattezze. Zira non le ha dato un altro compagno, e di ciò le sono 
riconoscente.
Penso spesso a Nova. Non posso dimenticare le ore passate in sua compagnia. 
Ma non sono più entrato nella sua gabbia; il rispetto umano me lo impedisce. 
Non è forse un animale? Io adesso sto salendo nelle alte sfere scientifiche; 
come potrei abbandonarmi a una tale promiscuità? Arrossisco di vergogna al 
ricordo della nostra intimità passata. Da quando ho cambiato alloggio, mi sono 
anche imposto di non dimostrarle maggiore amicizia che agli altri suoi simili.
Pure, devo notare che essa è un ottimo soggetto, e me ne rallegro. Con lei 
ottengo risultati superiori che con gli altri. Non appena mi avvicino, essa viene 
ad afferrare le sbarre, e la sua bocca si contrae in una smorfia che si potrebbe 
quasi interpretare come un sorriso. Anzi, prima ancora che io apra bocca, si 
sforza di pronunciare le quattro o cinque sillabe che ha imparato. Ci mette 
un’applicazione notevole. È dunque dotata più degli altri per natura? Oppure la 
mia convivenza l’ha dirozzata, rendendola più atta a giovarsi delle mie lezioni? 
Preferisco pensare, con una certa compiacenza, che sia così.
Pronuncio il suo nome, poi il mio, e indico col dito alternativamente prima lei e 
poi me. Lei abbozza il medesimo gesto. Ma improvvisamente vedo alterarsi 
l’espressione del suo viso: mostra i denti, mentre sento un leggero risolino alle 
mie spalle.
È Zira, che ride senza cattiveria dei miei tentativi; la sua presenza suscita 
sempre la collera della ragazza. È accompagnata da Cornelius. Egli s’interessa 
ai miei sforzi e viene spesso a rendersi conto personalmente dei risultati. Oggi, 
però, è venuto a cercarmi per un altro motivo. Sembra piuttosto eccitato.
«Ulisse, vi piacerebbe fare un viaggio con me?»
«Un viaggio?»
«Abbastanza lontano; quasi agli antipodi. Alcuni archeologi hanno scoperto 
laggiù dei resti estremamente interessanti, se si può credere alle informazioni 
che ci sono pervenute. Essendo un orangutan a dirigere gli scavi, non si può 
fare affidamento su di lui nell’interpretare correttamente i resti rinvenuti. C’è 
un enigma che mi appassiona, e che potrebbe apportare elementi decisivi per 
certe ricerche che ho intrapreso. L’Accademia m’invia in missione laggiù, e 
credo che la vostra presenza possa essere molto utile.»
Non vedo in che cosa potrei essergli utile, ma colgo con gioia questa occasione 
per scoprire altri aspetti di Soror. Cornelius mi conduce nel suo studio per 
darmi maggiori spiegazioni.
Sono felicissimo di questo diversivo, che costituisce un pretesto per non 



terminare il mio giro. Mi manca, infatti, ancora un altro prigioniero da visitare: 
il professor Antelle. Egli è sempre nelle medesime condizioni, e perciò è 
impossibile che venga rimesso in libertà. Tuttavia, grazie a me, l’hanno 
appartato isolandolo in una cella abbastanza confortevole. È un dovere penoso 
per me andarlo a trovare. Non risponde mai, nonostante le mie insistenze, e 
continua a comportarsi proprio come un animale.
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Partimmo una settimana dopo. Ci accompagnava anche Zira, ma ella sarebbe 
rientrata dopo qualche giorno per occuparsi dell’Istituto, durante l’assenza di 
Cornelius. Costui contava di restare più a lungo sul luogo degli scavi, se 
fossero stati veramente interessanti come prevedeva.
Era stato messo a nostra disposizione un aereo speciale, un apparecchio a 
reazione molto simile ai nostri primi esemplari del genere, ma molto 
confortevole e dotato di un piccolo salotto desonorizzato, in cui si poteva 
conversare tranquillamente, e nel quale ci ritrovammo, subito dopo la 
partenza, Zira ed io. Ero contento di quel viaggio. Adesso ero ben assuefatto al 
mondo delle scimmie. Non mi ero né sorpreso né spaventato nel vedere quel 
grosso apparecchio pilotato da una scimmia. Pensavo solo a godermi il 
paesaggio e l’impressionante spettacolo del sorgere di Bételgeuse. Avevamo 
raggiunto una quota di circa diecimila metri. L’aria era di una purezza 
straordinaria, e l’Astro gigantesco si stagliava all’orizzonte come il nostro sole 
osservato attraverso una lente affumicata. Zira non si stancava di ammirarlo.
«Anche sulla Terra vi sono mattine così splendide?» mi domandò. «Il tuo sole è 
bello come il nostro?»
Le risposi che era meno grande e meno rosso, ma che bastava ai nostri 
bisogni; in compenso, il nostro astro notturno era più grande e diffondeva un 
chiarore più intenso del satellite di Soror. Ci sentivamo felici come scolari in 
vacanza, e scherzavo con lei come con una carissima amica. Quando, poco 
dopo, arrivò Cornelius, fui quasi seccato come se fosse venuto a turbare la 
nostra intimità. Era inquieto. Da qualche tempo, inoltre, sembrava nervoso. 
Lavorava moltissimo: stava facendo delle ricerche personali che lo assorbivano 
al punto da renderlo, a volte, completamente assente. Aveva sempre 
mantenuto il segreto a proposito di tali studi, e credo che anche Zira li 
ignorasse al pari di me. Io sapevo soltanto che concernevano l’origine della 
scimmia, e che il giovane scienziato tendeva sempre più a scostarsi dalle teorie 
classiche. Quella mattina, per la prima volta, me ne svelò qualche aspetto; non 
tardai a capire perché la mia esistenza di uomo civile fosse così importante per 
lui. Cominciò col riprendere un argomento che era già stato discusso mille volte 
tra noi.
«Ulisse, voi avete affermato che sulla Terra le scimmie sono dei veri animali, 
no? E che l’uomo si è innalzato a un grado di civiltà pari al nostro, non solo, ma 
che in molti punti perfino... Non abbiate timore di contrariarmi, lo spirito 
scientifico ignora l’amor proprio.»
«Sì, certo, in molti punti lo sorpassa; è innegabile. La miglior prova è il fatto 
che io sono qui. Pare che voi siate alla fase...»
«Lo so, lo so» m’interruppe infastidito. «Abbiamo già discusso su questo. 
Adesso, piuttosto, cerchiamo di penetrare i segreti che voi avete scoperto 
alcuni secoli or sono... Non sono soltanto le vostre dichiarazioni che mi 
angustiano» proseguì mettendosi a camminare nervosamente avanti e indietro 
per il salotto. «Da molto tempo sono come tormentato dall’intuizione 
(sostenuta da certi indizi concreti) che anche qui, sul nostro pianeta, altre 
intelligenze, in un passato remoto, abbiano posseduto la chiave di quei 
segreti.»
Avrei potuto rispondergli che tale impressione di riscoperta aveva colpito anche 



certi spiriti della Terra. Forse era addirittura una impressione di carattere 
universale e serviva come base alla nostra fede in Dio. Ma mi guardai bene 
dall’interromperlo. Egli seguiva un pensiero ancora confuso, e lo esprimeva con 
molta reticenza.
«Certi spiriti» ripeté pensieroso «che forse non erano...»
S’interruppe bruscamente. Appariva contrariato, come angustiato 
dall’intuizione di una verità che al suo animo ripugnava ammettere.
«Mi avete detto anche che, da voi, le scimmie sono dotate di uno spirito 
d’imitazione molto sviluppato, non è vero?»
«Sì, ci imitano in tutto ciò che facciamo, voglio dire in tutte le azioni che non 
richiedono un ragionamento vero e proprio. Al punto che il verbo scimmiottare 
è per noi sinonimo di imitare.»
«Zira» mormorò Cornelius con un senso di angoscia «non è forse questo spirito 
di scimmiottatura che caratterizza anche noi?»
Senza lasciare a Zira il tempo di protestare, proseguì vivacemente:
«E questo inizia fin dalla nostra infanzia. Ogni insegnamento è basato 
sull’imitazione.»
«Sono gli orangutan...»
«Oh! essi hanno un’importanza capitale, poiché coi loro libri formano la 
gioventù. Obbligano le piccole scimmie a ripetere tutti gli errori dei loro 
antenati. Ciò spiega la lentezza del nostro progresso. Da diecimila anni siamo 
sempre uguali a noi stessi.»
Questa lentezza di sviluppo tra le scimmie merita qualche commento. Ne ero 
stato colpito studiando la loro storia; è lì che avvertivo la sostanziale differenza 
con lo slancio dello spirito umano. Indubbiamente, anche noi avevamo 
conosciuto un’epoca quasi di ristagno. Abbiamo avuto pure noi un lungo 
periodo di orangutan della scienza, di metodi d’insegnamento fossilizzati e di 
programmi ridicoli. Tuttavia esso non durò così a lungo quanto presso le 
scimmie, e soprattutto non ebbe luogo durante lo stesso stadio di evoluzione. 
Il periodo oscuro deplorato dallo scimpanzé era durato circa diecimila anni. 
Durante questo lunghissimo periodo non si era fatto nessun progresso 
considerevole tranne, forse, durante l’ultimo mezzo secolo. Ma ciò che era 
estremamente curioso per me, è che le loro prime leggende, le prime 
cronache, le prime memorie testimoniavano una civiltà già molto avanzata, 
pressappoco simile, in effetti, a quella attuale. Quei documenti, vecchi di 
diecimila anni, costituivano la prova che le conoscenze generali e le 
realizzazioni pratiche di allora erano paragonabili alle conoscenze e alle 
realizzazioni attuali; prima di esse, invece, la più completa oscurità: nessuna 
tradizione orale né scritta, non il minimo indizio. Insomma, sembrava che la 
civiltà delle scimmie avesse fatto un’apparizione miracolosa, tutt’a un tratto, 
diecimila anni prima, e che poi si fosse conservata così, quasi senza modifiche. 
La scimmia media era stata abituata a considerare naturale questo fatto, senza 
riuscire a immaginare uno stato di coscienza diverso. Ma uno spirito sottile 
come Cornelius vedeva in ciò un enigma, e ne era tormentato.
«Vi sono pure scimmie capaci di creazioni originali» protestò Zira.
«Certamente» ammise Cornelius «è vero, specialmente da qualche anno in 
qua. A lungo andare, lo spirito può incarnarsi nell’azione. Deve anzi, farlo; è il 
corso naturale dell’evoluzione... Ma quello che io cerco con passione, cara Zira, 
quello che voglio scoprire è come tutto ciò sia cominciato... Oggi come oggi, 



non mi sembrerebbe impossibile che sia avvenuto per via di semplice 
imitazione, all’origine della nostra era.»
«Imitazione di che cosa, di chi?»
Egli assunse ancora il suo atteggiamento reticente, abbassò gli occhi, come se 
si pentisse di aver detto troppo.
«Non sono ancora in grado di trarre una conclusione» disse alla fine. «Ho 
bisogno di prove. Forse le troveremo tra le rovine della città sepolta. Secondo 
le relazioni pervenuteci, essa esisteva già molto prima di diecimila anni fa, in 
un’epoca di cui non sappiamo niente.»
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Cornelius non me ne ha mai parlato prima, e sembra che sia restio a farlo, ma 
quello che già intravedo nelle sue teorie mi procura una singolare esaltazione.
È un’intera città riportata alla luce dagli archeologi, una città sepolta sotto le 
sabbie di un deserto, e della quale, ahimè! non restano che rovine. Tuttavia 
sono convinto che queste rovine racchiudano un segreto prodigioso che giuro 
di penetrare. Ciò dovrebbe essere possibile a chiunque sappia osservare e 
riflettere, ma di questo l’orangutan che dirige gli scavi sembra non sia proprio 
capace. Egli ha accolto Cornelius col rispetto dovuto alla sua alta condizione, 
ma con sdegno appena dissimulato per la sua giovinezza e per le idee originali 
che talvolta manifesta.
Fare delle ricerche tra pietre che si sgretolano appena a toccarle, e in mezzo 
alla sabbia che frana sotto i piedi, è un lavoro da benedettini. È giusto un mese 
che ci stiamo lavorando. Pochi giorni dopo l’arrivo, Zira ci ha lasciati, ma 
Cornelius si ostina a voler prolungare la nostra permanenza. Egli è pieno di 
ardore come me, convinto che qui, tra le vestigia del passato, si trovi la 
soluzione dei grandi enigmi che lo assillano.
La vastità delle sue conoscenze è davvero sbalorditiva. Anzitutto ha creduto 
opportuno appurare lui stesso l’età della città. Le scimmie, in questo, seguono 
procedimenti simili ai nostri, servendosi di approfondite nozioni di chimica, di 
fisica e di geologia. Su questo punto il giovane scimpanzé si è trovato 
d’accordo con gli scienziati ufficiali: la città è antica, antichissima. Ha molto più 
di diecimila anni; il che significa che essa costituisce un documento unico, atto 
a provare che l’attuale civiltà delle scimmie non è scaturita dal nulla, per 
miracolo.
Vi fu certo qualcosa prima dell’era attuale. Che cosa? Dopo un mese di ricerche 
febbrili, siamo delusi, poiché sembra che anche questa città preistorica non 
fosse molto diversa da quelle attuali. Abbiamo trovato resti di case, tracce di 
officine, vestigia che comprovano che anche quei lontani antenati possedevano 
automobili ed apparecchi, esattamente come le scimmie del giorno d’oggi. Ciò 
fa risalire le origini dello spirito molto, molto lontano nel passato. Purtroppo, ne 
sono convinto, non è questo che si aspettava Cornelius; e neppure quello che 
speravo io stesso.
Questa mattina Cornelius mi ha preceduto sul luogo dei lavori, dove gli operai 
hanno riportato alla luce una casa, dai muri massicci, fatti di una sorta di 
calcestruzzo, che sembra meglio conservata delle altre. L’interno è ricolmo di 
sabbia e di resti che si sono incominciati a passare al vaglio. Fino a ieri non 
avevano rinvenuto ancora niente di più che nelle altre parti: frammenti di 
tubature, apparecchiature domestiche, utensili da cucina. Io indugio ancora un 
poco sulla soglia della tenda dove sono alloggiato insieme al giovane 
scienziato. Da qui vedo l’orangutan che dà ordini al caposquadra, un giovane 
scimpanzé dallo sguardo astuto. Non vedo Cornelius. È giù nella fossa insieme 
agli operai. Ficca spesso le mani in pasta perché teme che gli commettano 
sciocchezze e che si lascino sfuggire qualche elemento interessante.
Ma eccolo, sta giusto uscendo dal buco. Non ci vuol molto ad accorgersi che ha 
fatto una scoperta eccezionale. Tiene tra le mani un piccolo oggetto che non 
riesco a distinguere. Lo depone sulla sabbia con mille precauzioni, scostando 
senza tanti complimenti il vecchio orangutan che tentava d’impadronirsene. 



Ora guarda nella mia direzione e mi fa grandi cenni. Mi avvicino. L’alterazione 
dei suoi lineamenti mi stupisce.
«Ulisse, Ulisse!»
Non l’ho mai visto in simile stato. È appena in grado di parlare. Gli operai, 
usciti anch’essi dalla fossa, fanno cerchio intorno all’oggetto, impedendomi di 
vedere. Se lo indicano a dito e si direbbero semplicemente divertiti. Alcuni 
ridono schiettamente. Sono quasi tutti dei robusti gorilla. Cornelius li tiene a 
distanza. «Ulisse!»
«Che c’è, dunque?»
Scorgo io stesso l’oggetto posato sulla sabbia, nello stesso istante in cui egli 
mormora con voce soffocata:
«Una bambola, Ulisse, una bambola!»
Una bambola, una semplice bambola di porcellana, conservatasi 
miracolosamente quasi intatta. Vi sono ancora i resti dei capelli, e sugli occhi 
appare ancora qualche traccia di colore. E un oggetto talmente familiare per 
me che, a prima vista, non comprendo l’emozione di Cornelius. Mi ci vogliono 
alcuni secondi per intendere... Ci sono! La natura insolita dell’oggetto mi 
colpisce tosto, e mi sconcerta. È una bambola umana; rappresenta una 
fanciulla, una delle nostre fanciulle. Ma mi rifiuto di lasciarmi trasportare dalle 
chimere. Prima di gridare al miracolo, bisogna esaminare tutte le possibili 
cause banali. Uno scienziato come Cornelius ha dovuto farlo, certamente. 
Vediamo un po’: tra le bambole con le quali giocano le piccole scimmie di 
questo pianeta, ve ne sono alcune, poche, ma qualcuna c’è, che hanno forma 
animale, ed anche umana. E quindi la semplice presenza di questa non è 
sufficiente per turbare così lo scimpanzé... Ma, perdinci! i balocchi raffiguranti 
animali non sono di porcellana e, soprattutto, di solito non sono vestiti; in ogni 
caso non sono mai vestiti come esseri ragionevoli. E questa bambola, ve 
l’assicuro, è vestita come una delle nostre bambole – si distinguono benissimo 
ancora i resti del vestitino, del busto, della sottoveste e delle mutandine – 
vestita con lo stesso gusto che dimostrerebbe una bambina della Terra 
nell’agghindare la sua bambola preferita. O con la cura che vi metterebbe una 
piccola scimmia di Soror nel vestire la sua bambola-scimmia: una cura che 
mai, mai userebbe nel vestire una bambola animale, o una bambola umana. 
Capisco, capisco sempre meglio il turbamento del mio arguto amico scimpanzé.
Ma c’è di più. Il giocattolo presenta un’altra anomalia, una bizzarria che ha 
fatto ridere tutti gli operai e sorridere perfino il solenne orangutan che dirige gli 
scavi. La bambola parla. Parla come una delle nostre bambole. Posandola per 
terra, Cornelius ha premuto per caso il meccanismo rimasto intatto, ed essa ha 
parlato. Beh, non ha certo fatto un discorso. Ha pronunciato una parola, una 
semplice parola di due sillabe: pa-pà. Papà, dice ancora la bambola, quando 
Cornelius la riprende e se la gira e rigira tra le agili mani. La parola è identica 
in francese e nella lingua delle scimmie, come pure, credo, in parecchie altre 
lingue di questo misterioso universo, ed ha lo stesso significato. Papà, ripete la 
piccola bambola umana, ed è questo soprattutto che fa arrossire il muso del 
mio dotto compagno; è questo che mi sconcerta a tal punto che sono costretto 
a impormi di non gridare, mentre Cornelius mi tira in disparte portando con sé 
la preziosa scoperta.
«Che mostruoso imbecille!» mormora dopo un lungo silenzio.
So di chi parla, e condivido la sua indignazione. Il vecchio orangutan decorato 



ha visto nella bambola un semplice giocattolo infantile che un fabbricante 
eccentrico, vissuto in un lontano passato, aveva fornito di parola. È inutile 
suggerirgli un’altra spiegazione. Cornelius non ci tenta nemmeno. Quella che 
spontaneamente si presenta alla sua mente gli appare così conturbante che 
crede opportuno serbarla per sé. Non ne fa parola neppure a me, ma sa bene 
che io l’ho intuita.
Egli resta assorto e silenzioso per tutto il resto della giornata, Ho l’impressione 
che, adesso, abbia timore di proseguire le ricerche e che gli rincresca di aver 
fatto qualche confidenza. Una volta passata quella eccitazione, credo che 
deplori che io sia stato testimone della sua scoperta.
All’indomani stesso ho la conferma che si è pentito di avermi condotto qui. 
Dopo aver riflettuto tutta la notte, mi dichiara, evitando il mio sguardo, di aver 
deciso di rimandarmi presso l’Istituto, dove potrò proseguire studi più 
importanti che non tra quelle rovine. Mi prenota un posto in aereo. Partirò 
entro ventiquattro ore.
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Supponiamo, dico a me stesso, che un tempo gli uomini abbiano dominato da 
padroni su questo pianeta. Supponiamo che una civiltà umana, simile alla 
nostra, sia fiorita su Soror più di diecimila anni fa...
Non è poi un’ipotesi tanto insensata; al contrario. L’ho appena formulata che 
provo già l’esaltazione che procura la scoperta dell’unica pista buona tra i falsi 
sentieri. Solo per questa via, sono sicuro, si può arrivare alla soluzione 
dell’irritante mistero delle scimmie. Mi accorgo che il mio subcosciente aveva 
sempre vagheggiato una spiegazione di questo genere.
Mi trovo a bordo dell’aereo che mi riporta alla capitale, accompagnato da un 
segretario di Cornelius, uno scimpanzé poco loquace. D’altra parte non sento il 
bisogno di conversare con lui. L’aereo mi ha sempre conciliato la meditazione. 
Non troverò migliore occasione che questo viaggio per riordinare le mie idee.
Supponiamo dunque la remota esistenza di una civiltà simile alla nostra sul 
pianeta Soror. È possibile che delle creature prive di coscienza siano state in 
grado di tramandare tale civiltà in forza di un semplice processo di imitazione? 
La risposta a questa domanda mi pare rischiosa, ma continuando a girarla e 
rigirarla nella mia testa, mi si presenta una folla di argomenti che distruggono 
a poco a poco il suo carattere di stravaganza. Che delle macchine perfezionate 
possano un giorno prendere il nostro posto è, se ben ricordo, un’idea molto 
comune sulla Terra. Comune non solo tra i poeti e i romanzieri, ma presso tutte 
le classi sociali. E il motivo per cui irrita le menti superiori forse è proprio 
perché essa è così familiare, nata spontaneamente dall’immaginazione 
popolare. Ma forse per questa stessa ragione racchiude una parte di verità. 
Una parte soltanto, beninteso; perché le macchine saranno sempre macchine, 
il robot più perfezionato sarà sempre un robot. Ma quando si tratta di creature 
viventi che possiedono un certo grado d’intelligenza, come le scimmie? E le 
scimmie, appunto, non sono forse dotate di uno spiccato senso 
dell’imitazione?...
Chiudo gli occhi. Mi lascio cullare dal rombo dei motori. Sento il bisogno di 
discutere con me stesso per giustificare la mia situazione.
Che cosa caratterizza una civiltà? Il genio eccezionale? No; la vita di tutti i 
giorni... Beh! teniamo pure in giusta considerazione lo spirito. Ammettiamo che 
siano anzitutto le arti, e in primo luogo la letteratura. Dobbiamo credere che 
questa sia veramente estranea alle capacità delle nostre scimmie superiori, 
una volta ammesso che sono in grado di combinare delle parole? Di che cosa è 
fatta la nostra letteratura? Di capolavori? Neppure per sogno! Quando viene 
scritto un libro originale – non ce n’è più di uno o due per secolo – i letterati 
non fanno che imitarlo, ossia lo copiano, cosicché vengono pubblicate centinaia 
di migliaia di opere che trattano esattamente i medesimi argomenti, con titoli 
un po’ diversi e diverse combinazioni di frasi. E questo le scimmie, imitatrici 
per natura, sono senza dubbio in grado di farlo, alla condizione, s’intende, che 
sappiano servirsi del linguaggio.
Il linguaggio, insomma, costituisce l’unica valida obiezione. Ma, si badi bene! 
non è affatto indispensabile che le scimmie, per scrivere centomila volumi 
rifacendosi a una sola opera originale, comprendano quello che copiano. Ciò, 
ovviamente, non è più necessario per loro che per noi. Come per noi, è 
sufficiente per loro ripetere delle frasi dopo averle sentite. Il resto del processo 



letterario è puramente meccanico. E qui l’opinione di alcuni biologi acquista 
tutto il suo valore: non esiste niente nell’anatomia della scimmia – sostengono 
– che si opponga all’uso della parola; niente, se non la volontà. Ora, si può 
benissimo supporre che un giorno, in seguito a un brusco mutamento, la 
scimmia abbia avuto questa volontà.
Che una letteratura simile alla nostra sia stata tramandata da scimmie parlanti, 
non offende quindi minimamente la ragione. In seguito, poi, forse qualche 
scimmia di lettere si è innalzata di un gradino nella scala intellettuale. Come ha 
detto il mio amico dottor Cornelius, lo spirito si è incarnato nell’azione – in 
questo caso, nel meccanismo della parola – e così qualche idea originale è 
potuta apparire nel nuovo mondo delle scimmie, con la frequenza di una ogni 
secolo; come da noi.
Seguendo vivacemente il filo di questo ragionamento, arrivai presto a 
convincermi che animali ben addestrati potevano benissimo aver eseguito le 
pitture e le sculture che avevo ammirato nei musei della capitale e, in linea 
generale, essersi dimostrati esperti in tutte le arti umane, compresa l’arte 
cinematografica.
Dopo aver preso in considerazione le più alte attività dello spirito, fu facilissimo 
per me estendere la stessa tesi alle altre. L’industria non resisterebbe molto 
alla mia analisi. Mi sembrò evidente che, per svilupparsi col tempo, non le 
fosse necessaria nessuna attività razionale. Alla base dell’organizzazione essa 
comporta certe operazioni che richiedono sempre gli stessi gesti, i quali 
possono essere compiuti senza rischio anche da scimmie. Nei gradi medi 
comporta delle programmazioni che si risolvono nello stendere certi rapporti e 
nel pronunciare certe parole in determinate circostanze; e tutto ciò non è 
questione che di riflessi condizionati. Infine, nei gradi superiori 
dell’amministrazione, la scimmiaggine mi sembrava ancora più facile da 
ammettere. Per continuare nel sistema, dei gorilla non avrebbero avuto altro 
da fare che scimmiottare alcuni atteggiamenti e pronunciare qualche arringa, 
tutti ricalcati sul medesimo modello.
Giunsi così a considerare le più disparate attività della Terra da un punto di 
vista nuovo, e ad immaginarle esplicate da scimmie. Mi abbandonai con una 
certa soddisfazione a questo giochetto, che non richiedeva più alcuno sforzo 
intellettuale. Rievocai così parecchie riunioni politiche a cui avevo assistito 
come giornalista. Ricordai i soliti discorsi tenuti dalle personalità che ero stato 
inviato ad intervistare. Rivissi con particolare intensità un celebre processo che 
avevo seguito alcuni anni prima.
Il difensore era un magistrato del foro. Perché mai adesso mi appariva con le 
fattezze di un fiero gorilla? E così pure il Pubblico Ministero, altra celebrità? 
Perché assimilavo i loro gesti scattanti e i loro interventi a riflessi condizionati, 
determinati da un buon addestramento? E perché il Presidente della Corte si 
confondeva ora con un maestoso orangutan che declamava frasi imparate a 
memoria, pronunciandole meccanicamente, sotto lo stimolo della tal parola 
d’un testimone o del mormorio della folla?
Passavo così l’ultima parte del viaggio ossessionato da suggestive similitudini. 
Quando affrontai il mondo della finanza e degli affari, l’immagine che mi balzò 
alla memoria fu uno spettacolo propriamente scimmiesco, recente ricordo del 
pianeta Soror. Riguardava una riunione in Borsa, dove un amico di Cornelius 
aveva voluto condurmi, trattandosi di una curiosità della capitale. Ecco il 



quadro che avevo visto, e che ora, durante gli ultimi minuti del ritorno, mi si 
ricomponeva nello spirito con curiosa nitidezza.
Il palazzo della Borsa era un grande edificio; di fuori appariva immerso in una 
strana atmosfera, creata da un intenso e confuso mormorio che cresceva man 
mano che ci si avvicinava, fino a divenire un baccano assordante. Entrammo. 
Di colpo ci trovammo nel cuore del tumulto. Mi rannicchiai contro una colonna. 
Ero ormai avvezzo alla presenza di singole scimmie, ma lo stupore mi coglieva 
ancora ogni volta che mi vedevo intorno una folla compatta. Il caso era tale, e 
lo spettacolo mi sembrò ancora più incongruente di quello dell’assemblea degli 
scienziati, in occasione del famoso congresso. Immaginatevi una sala di 
dimensioni immense, piena zeppa di scimmie, scimmie che urlavano, 
gesticolavano, correvano nel modo più disordinato, scimmie in preda 
all’isterismo, una brulicante moltitudine di scimmie che s’incrociavano, si 
urtavano, non solo sul pavimento, ma s’innalzavano fino al soffitto, situato a 
un’altezza vertiginosa. Infatti erano disposti trapezi, scale, corde che servivano 
loro per spostarsi in ogni istante. Le scimmie riempivano così tutto il volume 
del locale, che assumeva perciò l’aspetto di una gigantesca gabbia predisposta 
per le grottesche esibizioni dei quadrumani.
Le scimmie volavano letteralmente in questo spazio, aggrappandosi sempre a 
qualche attrezzo nel momento stesso in cui temevo che stessero per cadere; e 
tutto ciò in un infernale baccano di esclamazioni, d’interrogazioni, di grida e 
perfino di suoni che non avevano niente in comune con nessun linguaggio 
civile. Vi erano, là dentro, delle scimmie che abbaiavano; proprio così: 
abbaiavano senza un apparente motivo, lanciandosi da un capo all’altro della 
sala, appese all’estremità di una lunga corda.
«Avete mai visto niente di simile?» mi domandò pieno d’orgoglio l’amico di 
Cornelius. Ammisi volentieri di no. Mi era proprio indispensabile tutta la mia 
precedente dimestichezza con le scimmie per poterle ora considerare come 
esseri ragionevoli. Nessuna creatura di buon senso, infatti, condotta in questo 
circo, avrebbe potuto fare a meno di concludere che stava assistendo a una 
gazzarra di pazzi o di animali furiosi. Nessun barlume di intelligenza brillava nei 
loro sguardi e, in questo, si rassomigliavano tutte. Non era possibile 
distinguere l’una dall’altra. Vestite tutte allo stesso modo, portavano tutte la 
stessa maschera: la maschera della follia.
Ma l’aspetto più conturbante di questa mia rievocazione è che, per un 
fenomeno inverso a quello che poco prima mi faceva attribuire forma di gorilla 
o di orangutan a personaggi di una scena terrestre, adesso vedevo sotto 
apparenze umane i membri di quella turba demente. Mi parevano proprio degli 
uomini che urlavano e abbaiavano in quel modo, e che si afferravano a un filo, 
tenendosi sospesi nel vuoto per raggiungere più in fretta il loro scopo. Un 
delirio febbrile mi faceva rivivere altri particolari di quella scena. Mi ricordai 
che, dopo aver osservato a lungo, avevo finito per notare qualche sfumatura 
che vagamente mi ricordava che quella ressa infernale faceva ugualmente 
parte di una organizzazione civile.
Una parola articolata si staccava ogni tanto da quelle urla bestiali. Appollaiato 
su di un’impalcatura ad un’altezza vertiginosa, un gorilla, senza interrompere il 
gesticolare isterico delle mani, con un piede più fermo teneva una stecca di 
gesso, e scriveva su di una lavagna un numero che doveva avere un 
significato.



Anche a questo gorilla attribuii sembianze umane. Non riuscii a sottrarmi a 
questa specie di allucinazione se non ritornando al mio abbozzo di teoria sulle 
origini della civiltà scimmiesca, e scoprii nuovi argomenti a suo favore in 
questa reminiscenza del mondo della finanza.
L’aereo atterrò. Ero ritornato nella capitale. Zira era venuta ad attendermi 
all’aeroporto. Vidi da lontano il suo berretto da studentessa incollato sugli 
orecchi e ne provai una grande gioia. Quando la incontrai, dopo le formalità di 
dogana, dovetti frenarmi per non stringerla tra le braccia.
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Durante il mese che seguì il mio ritorno, rimasi a letto, in preda a un male 
contratto probabilmente sul luogo degli scavi, e che si manifestava con violenti 
accessi di febbre simili a quelli della malaria. Non soffrivo, ma avevo il cervello 
in ebollizione, mentre rimuginavo incessantemente nella testa i vari aspetti 
della terribile verità che avevo intravisto. Non c’era più dubbio per me: un’era 
umana aveva preceduto l’era delle scimmie sul pianeta Soror, e questa 
convinzione mi dava una strana ebbrezza.
A ben riflettere, tuttavia, non so se debba vantarmi di questa scoperta, o se 
debba esserne profondamente umiliato. Il mio amor proprio è soddisfatto nel 
rilevare che le scimmie non hanno inventato niente, che esse sono delle 
semplici imitatrici. La mia umiliazione è dovuta al fatto che una civiltà umana 
abbia potuto essere così facilmente assimilata dalle scimmie.
Come è potuto accadere? Il mio delirio gira e rigira senza posa intorno a 
questo problema. Sappiamo benissimo, da un pezzo, che noi uomini e la nostra 
civiltà siamo destinati a perire, ma una scomparsa così totale avvilisce lo 
spirito. Che è stato? Un urto violento? Un cataclisma? Oppure un lento 
degradare degli uni e un progressivo evolversi delle altre. Propendo per 
quest’ultima ipotesi e, a proposito di tale evoluzione, credo di scorgere indizi 
molto interessanti nelle presenti condizioni delle scimmie e nei problemi che 
attualmente le assillano.
L’importanza che danno alle ricerche biologiche, per esempio. Ebbene! ne vedo 
chiaramente l’origine. Nell’assetto antico, molte scimmie dovevano servire da 
cavie per gli esperimenti degli uomini, come avviene nei nostri laboratori. 
Furono quelle le prime ad alzare la fiaccola; quelle le pioniere della rivoluzione. 
Avranno cominciato naturalmente a osservare gli atteggiamenti dei loro 
padroni, a imitarne i gesti; questi loro padroni erano ricercatori, biologi, 
medici, infermieri e guardiani. Da ciò quell’impronta particolare che 
caratterizza ancor oggi la maggior parte delle loro attività.
E gli uomini, in tutto questo tempo?
Ho riflettuto fin troppo sulle scimmie! In due mesi non ho visto neanche una 
volta i miei antichi compagni di prigionia, i miei fratelli umani. Oggi mi sento 
meglio. Non ho più febbre. Ieri ho detto a Zira (lira mi ha assistito come una 
sorella durante la mia malattia) che intendevo riprendere gli studi al suo 
servizio. La cosa non sembrò entusiasmarla particolarmente, ma non fece 
alcuna obiezione. È tempo di andare a far visita ai prigionieri.

Eccomi di nuovo nella sala delle gabbie. Sulla soglia provo una strana 
emozione. Ora vedo queste creature sotto una luce nuova. Prima di decidermi 
a entrare, mi sono chiesto con angoscia se mi avrebbero riconosciuto, dopo la 
mia lunga assenza. Sì, mi hanno riconosciuto. Tutti gli sguardi si sono posati su 
di me, come altre volte, e perfino con una specie di rispetto. Che cosa mi vien 
fatto di pensare scoprendo questa nuova, particolare attenzione che mi viene 
accordata, così diversa da quella che dimostrano per i loro guardiani?
Essa traduce una reazione indefinibile, una emozione insolita, barlumi di 
reminiscenze ancestrali che cercano di venire a galla dalla mera bestialità e, 
forse... il bagliore improvviso della speranza.
È la speranza che credo di aver covato anch’io, inconsciamente, per qualche 



tempo. Non è forse essa a gettarmi in questa esaltazione febbrile? Non sono 
forse io, io, Ulisse Mérou, l’uomo che il destino ha fatto approdare su questo 
pianeta per essere lo strumento della rinascita umana?
Ecco finalmente chiarita quell’idea confusa che mi ossessiona da un mese. Il 
buon Dio non gioca a dadi, come diceva una volta un fisico. Niente avviene per 
caso nell’universo. Il mio viaggio nel mondo di Bételgeuse è stato voluto da 
una coscienza superiore. A me il dovere di mostrarmi degno di questa scelta e 
di essere il nuovo Salvatore di questa umanità decaduta.
Come altre volte, faccio lentamente il giro della sala. Mi sforzo di non correre 
verso la gabbia di Nova. L’inviato del destino ha il diritto di avere delle favorite? 
Mi rivolgo a ciascuno dei miei soggetti... Non parlano ancora, ma mi consolo: 
ho tutta la vita per compiere la mia missione.
Mi avvicino con studiata disinvoltura alla mia antica gabbia. Guardo con la coda 
dell’occhio, ma non vedo le braccia di Nova tese attraverso le sbarre; non odo i 
piccoli gridi gioiosi con cui era solita accogliermi. Sono invaso da un cupo 
presentimento. Non posso più trattenermi. Mi precipito. La gabbia è vuota.
Chiamo uno dei guardiani, con una voce autoritaria che fa trasalire tutti i 
prigionieri. Viene Zanam. Gli piace poco che sia io a dargli degli ordini, ma Zira 
gli ha imposto di mettersi al mio servizio.
«Dov’è Nova?»
Mi risponde, con aria accigliata, che non ne sa niente. L’hanno portata via un 
giorno senza dargli spiegazioni. Io insisto, ma senza successo. Per fortuna, 
ecco Zira, che viene a fare il suo giro d’ispezione. Mi ha visto davanti alla 
gabbia vuota e intuisce il mio disappunto. Appare imbarazzata. È la prima a 
parlare, ma su di un altro argomento.
«Sta per rientrare Cornelius. Ti vorrebbe vedere.»
Me ne infischio proprio di Cornelius, in questo momento, e di tutti gli 
scimpanzé, di tutti i gorilla e degli altri mostri che possono abitare il cielo e 
l’inferno. Le indico la gabbia:
«E Nova?»
«Ammalata» risponde la scimmia «l’hanno messa in un reparto speciale.»
Mi fa un cenno e mi conduce fuori, lontano dagli occhi del guardiano.
«Il direttore mi ha fatto promettere di mantenere il segreto. Ma penso che tu 
abbia il diritto di sapere.»
«È ammalata?»
«Niente di grave; ma si tratta di un avvenimento abbastanza importante per 
allarmare le nostre autorità. Nova è gravida.»
«Vuoi dire che...»
«Voglio dire che è incinta» ribatté la scimmia, osservandomi con aria maliziosa.
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Resto stupito, senza ancora comprendere bene ciò che implica questo 
avvenimento. Sono subito assalito da una frotta di pensieri volgari, e 
soprattutto mi tormenta una domanda inquietante: perché non mi hanno 
avvertito? Zira non mi lascia il tempo di protestare.
«Me ne sono accorta due mesi fa, quando sono rientrata dal viaggio. I gorilla 
non avevano capito nulla. Ho telefonato a Cornelius; ebbe lui stesso un lungo 
colloquio con l’amministratore. Si trovarono d’accordo nel reputare che fosse 
preferibile mantenere il segreto. Nessuno è al corrente, tranne loro ed io. Nova 
si trova in una gabbia isolata; mi occupo io di lei.»
Sono risentito per questa dissimulazione, come se fosse un tradimento da 
parte di Cornelius, e mi accorgo che Zira è imbarazzata. Ho l’impressione che 
sotto sotto si stia tramando qualcosa.
«Sta’ tranquillo! Nova è trattata bene e non le manca niente. Ho molti riguardi 
per lei. Mai gravidanza di femmina umana è stata circondata da tante 
attenzioni.»
Sotto il suo sguardo ironico abbasso gli occhi come un collegiale colto in fallo. 
Zira si sforza di prendere un tono pungente, ma sento che è turbata. So che la 
mia intimità fisica con Nova le è effettivamente dispiaciuta, fin dall’istante in 
cui ha conosciuto la mia vera natura; ma nel suo sguardo non vi è solo 
dispetto; è il suo attaccamento per me a renderla inquieta. Tutti questi misteri 
a proposito di Nova non promettono nulla di buono. Temo che Zira non mi 
abbia detto tutta la verità, che il Gran Consiglio sia al corrente della situazione 
e che nelle alte sfere siano state fatte delle discussioni.
«Quando deve partorire?»
«Fra tre o quattro mesi.»
Il lato tragicomico della situazione mi sconvolge tutt’a un tratto. Sto per essere 
padre nel sistema di Bételgeuse. Sto per avere un figlio sul pianeta Soror, da 
una donna per la quale sento una grande attrazione fisica, talvolta anche pietà, 
ma che ha il cervello d’un animale. Nessun essere nell’universo si è mai trovato 
coinvolto in una simile avventura. Ho voglia di piangere e di ridere nello stesso 
tempo.
«Zira, la voglio vedere!»
Essa fa una piccola smorfia di dispetto.
«Sapevo che me lo avresti chiesto. Ne ho già parlato a Cornelius e credo che 
acconsentirà. Ti attende nel suo ufficio.»
«Cornelius è un traditore!»
«Non hai il diritto di parlare così. Egli è diviso tra l’amore per la scienza e il suo 
dovere di scimmia. È naturale che questa prossima nascita gli procuri gravi 
apprensioni.»
La mia angoscia aumenta mentre la seguo nei corridoi dell’Istituto. Capisco 
come le scimmie possano considerare la cosa, intuisco il loro timore di veder 
sorgere una razza che... Perbacco! comprendo benissimo, ora, come si possa 
compiere la missione di cui mi sento investito.
Cornelius mi riceve con parole cordiali, ma tra noi permane un continuo 
imbarazzo. A volte mi guarda con una specie di terrore. Io mi sforzo di non 
affrontare subito l’argomento che mi sta a cuore. Gli chiedo notizie del suo 
viaggio e della fine della sua permanenza sul luogo degli scavi.



«Entusiasmante! Ho in mano una quantità di prove inconfutabili.»
I suoi occhietti intelligenti si son fatti più vivi. Non ha potuto esimersi dal 
proclamare il proprio successo. Zira ha ragione: egli è combattuto tra l’amore 
per la scienza e il suo dovere di scimmia. In questo momento è lo scienziato 
che parla, lo scienziato entusiasta, per il quale conta solo il trionfo delle sue 
teorie.
«Scheletri» soggiunse «non uno, ma un mucchio, ritrovati in circostanze e 
ordine tali da far ritenere, senza possibilità di contestazione, che si tratti di un 
cimitero. Ce n’è di che convincere i più ottusi. I nostri orangutan, s’intende, si 
ostinano a vedere in ciò nient’altro che delle curiose coincidenze.»
«E questi scheletri?»
«Non sono scheletri di scimmie.»
«Capisco.»
Ci guardammo negli occhi. Il suo entusiasmo si era leggermente indebolito, ed 
egli ricominciò lentamente:
«Non ve lo posso nascondere; avete indovinato: sono scheletri umani.»
Zira senza dubbio ne è al corrente, poiché non manifesta alcuna sorpresa. 
Entrambi mi guardano ancora con insistenza. Cornelius finalmente si decide ad 
affrontare con franchezza il problema.
«Oggi sono sicuro» ammette «che un tempo è esistita sul pianeta Soror una 
razza umana dotata d’intelligenza simile alla vostra e a quella degli uomini che 
popolano la vostra Terra, e che questa razza è poi degenerata e decaduta allo 
stato animale... D’altronde, al mio ritorno, ho trovato qui altre prove delle mie 
affermazioni.»
«Altre prove?»
«Sì, le ha scoperte il direttore della sezione encefalica, un giovane scimpanzé 
di grande avvenire, geniale perfino... Voi avete torto di credere» prosegue con 
amara ironia «che le scimmie siano sempre state delle imitatrici. Abbiamo 
apportato notevoli innovazioni in alcuni rami della scienza, in particolare in 
quello che concerne gli esperimenti sul cervello. Un giorno, se mi sarà 
possibile, ve ne mostrerò i risultati. Sono sicuro che vi stupiranno.»
Cornelius sembra voglia convincere se stesso della genialità delle scimmie, e si 
esprime con inutile aggressività. Io non l’ho mai attaccato su questo punto. Era 
proprio lui, invece, due mesi fa, a deplorare la mancanza di spirito creativo 
delle scimmie. Prosegue con un’impennata d’orgoglio:
«Credetemi, verrà un giorno in cui sorpasseremo gli uomini in ogni campo. E 
non è per un semplice caso, come potete immaginare, che abbiamo preso il 
loro posto. Questo evento era scritto nelle linee naturali dell’evoluzione. Poiché 
l’uomo, come essere ragionevole, aveva fatto il suo tempo, gli doveva 
succedere un essere superiore che avrebbe conservato i risultati essenziali 
delle sue conquiste, e li avrebbe assimilati durante un periodo di apparente 
ristagno, prima di prendere lo slancio per un nuovo volo.»
Curioso modo di considerare il fenomeno! Gli potrei rispondere che molti di noi 
uomini hanno avuto il presagio che un essere superiore sarebbe loro successo 
un giorno, ma che nessuno scienziato, nessun filosofo, nessun poeta ha mai 
immaginato questo superuomo con l’aspetto di una scimmia. Ma sono poco 
disposto a discutere su questo punto. L’essenziale, dopo tutto, non è che lo 
spirito s’incarni in qualche organismo? Non importa che forma abbia. Ho ben 
altro per la testa! Porto la conversazione su Nova e sulle sue condizioni. 



Cornelius non fa alcun commento, e cerca di consolarmi.
«Non tormentatevi. Andrà tutto bene, lo spero. Sarà probabilmente un 
bambino come tutti i bambini di Soror.»
«Spero proprio di no. Sono certo che parlerà!»
Non ho potuto fare a meno di protestare con indignazione. Zira aggrotta le 
sopracciglia per farmi tacere.
«Non lo sperate troppo» dice Cornelius con gravità «nel suo e nel vostro 
interesse.»
E in tono familiare soggiunge: «Se egli parlasse, non so se potrei continuare a 
proteggervi come faccio ora. Non vi rendete dunque conto che il Gran Consiglio 
è allarmato, e che ho ricevuto ordini molto rigorosi per tener segreta questa 
nascita? Se le autorità sapessero che siete al corrente, io verrei licenziato; e 
così pure Zira, e voi vi ritrovereste solo, di fronte a...»
«Di fronte al nemico?»
Egli distolse lo sguardo. È proprio quello che pensavo; io sono considerato 
come un pericolo per la razza delle scimmie. Ma pure sono contento di trovare 
in Cornelius un alleato, se non un amico. Zira ha senza dubbio difeso la mia 
causa con maggior zelo di quanto non mi abbia lasciato intendere, ed egli non 
farà niente che possa dispiacerle. Mi autorizza a vedere Nova, di nascosto, 
beninteso.
Zira mi conduce verso un piccolo edificio isolato, del quale solo lei possiede la 
chiave. La sala dove mi fa entrare non è grande. Vi sono soltanto tre gabbie; 
due di esse sono vuote, Nova occupa la terza. Ci ha uditi arrivare, e il suo 
istinto l’ha avvertita della mia presenza; si è alzata in piedi tendendo le braccia 
prima ancora di vedermi. Le stringo le mani e strofino il mio viso contro il suo. 
Zira alza le spalle con fare sprezzante, ma ciononostante mi dà la chiave della 
gabbia e va a fare la guardia nel corridoio. Che bell’anima possiede questa 
scimmia! Quale donna sarebbe capace di una tale delicatezza? Ha intuito che 
abbiamo una quantità di cose da dirci, e ci lascia soli.
Cose da dirci! Ahimè! Ho dimenticato ancora la miserevole condizione di Nova. 
Mi sono precipitato nella gabbia, l’ho stretta tra le braccia, le ho parlato come 
se fosse in grado di capirmi, come se avessi parlato a Zira, per esempio.
Ma possibile che proprio non capisca? Che non abbia, perlomeno, una vaga 
intuizione della missione che è stata affidata ad entrambi d’ora innanzi, tanto a 
lei che a me? Mi sono disteso sulla paglia, al suo fianco. Ho palpato il frutto 
maturante del nostro straordinario amore. Ho l’impressione che il suo stato 
attuale le abbia conferito una personalità e una dignità che prima non aveva. 
Essa sussulta quando le mie dita passano sul suo ventre. Il suo sguardo si è 
illuminato di una nuova luce, ne sono sicuro. A un tratto barbuglia 
faticosamente le sillabe del mio nome, che le avevo insegnato ad articolare. 
Non ha dimenticato la lezione. Mi sento inondare di gioia. Ma di nuovo il suo 
sguardo si appanna, si volta a divorare la frutta che le ho portato.
Ma è ora di separarci; sta tornando Zira. Esco con lei. Vedendomi avvilito, mi 
riaccompagna fin nel mio appartamento. E qui mi metto a piangere come un 
fanciullo.
«Oh Zira, Zira!»
E mentre lei mi accarezza maternamente, incomincio a parlare, a parlare con 
tenerezza, senza respiro, dando finalmente libero sfogo alla piena dei 
sentimenti e dei pensieri che Nova non sa apprezzare.
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Ammirevole scimmia! Grazie a lei ho potuto vedere Nova abbastanza spesso in 
questo periodo, all’insaputa delle autorità. Ho passato delle ore a spiare la 
fiamma intermittente del suo sguardo, mentre le settimane passavano 
nell’impaziente attesa del lieto evento.
Un giorno Cornelius si decise a farmi visitare la sezione encefalica, di cui mi 
aveva detto meraviglie. Mi presentò al direttore. del reparto che era quel 
giovane scimpanzé di nome Helius del quale mi aveva decantato l’ingegno, e si 
scusò di non potermi accompagnare egli stesso per via di un lavoro urgente.
«Ritornerò tra un’ora» disse «per mostrarvi io stesso la perla di questi 
esperimenti, quello che fornisce le prove di cui vi ho parlato. Nel frattempo, 
sono certo che vi interesserete ai casi classici.»
Helius mi introdusse in una sala simile a tutte le altre dell’Istituto, dove erano 
allineate due file di gabbie. Entrando fui colpito da uno strano odore di 
farmacia, che mi richiamava quello del cloroformio. Si trattava, in effetti, di un 
anestetico. Tutte le operazioni chirurgiche, mi spiegò la mia guida, ora 
venivano eseguite su soggetti addormentati. Insistette molto su questo punto, 
attestando l’alto grado di civiltà raggiunto dalle scimmie, che avevano cura di 
eliminare ogni sofferenza inutile, perfino negli uomini. Che mi rassicurassi, 
dunque!
Ma io ero poco tranquillo. E lo fui ancora meno, quando egli concluse 
ricordando una eccezione alla regola, e precisamente il caso degli esperimenti 
miranti a studiare la sofferenza e a localizzare i centri nervosi nei quali essa si 
produce. Ma per quel giorno non ne dovevo ancora vedere.
La cosa tuttavia non era tale da tranquillizzare la mia sensibilità umana. Mi 
ricordai che Zira aveva cercato di dissuadermi dal visitare questa sezione, dove 
lei stessa non veniva se non quando vi era costretta. Avevo voglia di fare un 
giretto, ma Helius non me ne lasciò il tempo«Se desiderate assistere a 
un’operazione, constaterete voi stesso che il paziente non soffre affatto. No? 
Allora andiamo a vederne i risultati.»
Evitando la sala chiusa, donde proveniva quell’odore, mi condusse verso le 
gabbie. Nella prima vidi un giovane di bell’aspetto, ma di una magrezza 
estrema. Stava semisdraiato sul suo giaciglio. Davanti, quasi sotto il naso, gli 
avevano messo una scodella con dentro una brodaglia di cereali, zuccherata, 
della quale tutti gli uomini erano ghiotti. Egli la contemplava con uno sguardo 
ebete, senza fare il minimo gesto.
«Vedete?» mi disse il direttore «questo ragazzo è affamato; non mangia da 
ventiquattro ore. Tuttavia, in presenza del suo cibo preferito, non reagisce. 
Questo è il risultato dell’asportazione del lobo anteriore del cervello, praticata 
su di lui qualche mese fa. Da allora, egli è sempre nel medesimo stato, e 
bisogna alimentarlo forzatamente. Osservate la sua magrezza.»
Helius fece cenno a un infermiere; questi entrò nella gabbia e immerse la 
faccia del giovane nella scodella. L’uomo allora si mise a lambire il brodo.
«Un caso banale; eccone altri più interessanti. Su ciascuno di questi soggetti è 
stata eseguita un’operazione che altera varie zone della corteccia cerebrale.»
Passammo davanti a una serie di gabbie occupate da uomini e donne di ogni 
età. Sul cancello di ognuna di esse un cartello precisava il genere 
dell’intervento subito, con grande abbondanza di particolari tecnici.



«Alcune di queste zone cerebrali interessano i riflessi naturali, altre i riflessi 
condizionati. Questo, ad esempio...»
Il cartello indicava che gli era stata asportata tutta una parte della zona 
occipitale. Egli non distingueva più né la distanza né la forma degli oggetti, e lo 
manifestò con una serie di gesti scoordinati quando gli si avvicinò un 
infermiere. Non sapeva evitare un bastone collocato di traverso dove passava. 
Al contrario, un frutto che gli veniva offerto lo turbava e cercava di scansarlo 
con terrore. Non riusciva ad afferrare le sbarre della gabbia e faceva sforzi 
grotteschi, stringendo le dita nel vuoto.
«Questo qui» disse lo scimpanzé strizzando l’occhio, «prima era un soggetto 
considerevole. Si era riusciti ad addestrarlo in modo sorprendente. Conosceva 
il proprio nome e, in una certa misura, obbediva a degli ordini semplici. Aveva 
risolto problemi abbastanza complessi e aveva imparato ad usare qualche 
oggetto rudimentale. Oggi ha dimenticato tutta l’educazione ricevuta. Ignora il 
proprio nome. Non sa fare più niente. È diventato il più sciocco degli uomini. E 
tutto ciò in seguito a un’operazione particolarmente delicata: l’asportazione dei 
lobi temporali.
Con l’animo sconvolto dal susseguirsi di questi orrori, che mi venivano via via 
commentati da uno scimpanzé che seguitava a fare smorfie, vidi uomini 
parzialmente o totalmente paralizzati, altri privati della vista. Vidi una giovane 
madre il cui istinto materno, prima sviluppatissimo, come mi assicurò Helius, 
era completamente sparito in seguito a un intervento sulla corteccia cervicale. 
Ogni volta che il suo bambino cercava di avvicinarsi a lei, ella lo respingeva con 
violenza. Era troppo per me. Pensai a Nova, alla sua prossima maternità, e 
strinsi i pugni con rabbia. Per fortuna Helius mi fece passare in un’altra sala, 
così ebbi il tempo di riavermi.
«Qui» disse con aria misteriosa «si accede a ricerche più delicate. Non è più il 
bisturi a operare, ma un elemento più sottile. Si tratta di stimoli elettrici su 
certi punti del cervello. Siamo riusciti a fare esperimenti interessantissimi. Ne 
fate anche voi, di questo genere, sulla Terra?
«Sulle scimmie!» gridai furente.
Lo scimpanzé non si offese, e sorrise.
«Indubbiamente. Tuttavia non credo che abbiate mai ottenuto risultati perfetti 
come i nostri, paragonabili a quelli che il dottor Cornelius vuole mostrarvi 
personalmente. Intanto, proseguiamo la rassegna dei casi normali.»
Mi portò davanti a delle gabbie dove alcuni infermieri si accingevano a 
preparare i soggetti per l’operazione. Questi erano distesi su di una specie di 
tavolo. Un’incisione nel cranio metteva a nudo una certa zona del cervello. Una 
scimmia applicava gli elettrodi, mentre un’altra sorvegliava l’anestesia.
«Anche qui noterete che rendiamo insensibile il soggetto con un anestetico 
leggero per non alterare i risultati, ma sufficiente per non far sentire al 
paziente alcun dolore.»
Secondo il punto di applicazione degli elettrodi il soggetto compiva movimenti 
diversi, circoscritti quasi sempre a una sola metà del corpo. Un uomo piegava 
la gamba sinistra ad ogni impulso elettrico, poi la distendeva non appena il 
contatto veniva tolto. In un altro ancora l’intera spalla si metteva a ruotare 
spasmodicamente sotto l’azione della corrente. Un po’ più in là vi era un 
paziente giovanissimo: gli facevano l’esperimento su quella regione cerebrale 
che comanda i muscoli mascellari. Il disgraziato si metteva allora a masticare, 



a masticare indefessamente, con un ghigno spaventoso, mentre il resto del suo 
corpo adolescente rimaneva immobile.
«Osservate ora ciò che avviene quando si prolunga la durata del contatto» mi 
disse Helius. «Ecco un esperimento spinto al suo limite estremo.»
La creatura a cui si stava infliggendo questo trattamento era una bella ragazza, 
che per alcuni aspetti particolari mi ricordò Nova. Parecchi infermieri, scimmie 
maschi e femmine in camice bianco, si affaccendavano intorno al suo corpo 
nudo. Una giovane scimmia fissò gli elettrodi al suo volto espressivo. La 
ragazza prese immediatamente ad agitare le dita della mano sinistra. La 
scimmia mantenne il contatto, invece di toglierlo dopo qualche istante, come 
negli altri casi. Allora il movimento delle dita divenne frenetico e, a poco a 
poco, il polso cominciò ad agitarsi. Un attimo ancora e fu la volta 
dell’avambraccio, quindi del braccio e della spalla. Il tremito si estese ben 
presto, da una parte verso l’anca, la coscia, la gamba giù giù fino alle dita del 
piede, dall’altra ai muscoli facciali. Così, in capo a dieci minuti, tutta la metà 
sinistra della infelice era scossa da convulsioni spasmodiche, orribili a vedersi, 
via via più accelerate e violente.
«È il notissimo fenomeno dell’estensione» disse calmo Helius. «Esso termina in 
uno stato di convulsione che presenta tutti i sintomi dell’epilessia, epilessia 
molto strana, d’altronde, poiché colpisce solo una metà del corpo.»
«Basta!»
Non avevo potuto fare a meno di gridare. Tutte le scimmie trasalirono e 
girarono gli occhi verso di me con disapprovazione. Cornelius, 
sopraggiungendo, mi batté familiarmente una mano sulla spalla.
«Riconosco che questi esperimenti sono piuttosto impressionanti, quando non 
ci si è abituati. Ma pensate che, grazie ad essi, la nostra medicina e la nostra 
chirurgia, hanno compiuto progressi enormi da un quarto di secolo in qua.»
L’argomento non mi commoveva affatto, non più del ricordo che avevo dei 
medesimi esperimenti fatti su scimpanzé nei laboratori terrestri. Cornelius alzò 
le spalle e mi spinse verso uno stretto passaggio che conduceva in una sala più 
piccola.
«Qui» disse con tono solenne «vedrete un’attuazione meravigliosa e 
assolutamente nuova. Siamo solo in tre ad entrare in questo locale: Helius, che 
si occupa personalmente di queste ricerche e che le ha condotte a buon fine, io 
e un aiutante che abbiamo scelto con cura: un gorilla muto. Esso mi è devoto 
anima e corpo e, per di più, è un perfetto bruto. Capite dunque l’importanza 
che do alla segretezza di questi lavori. Acconsento a mostrarveli, poiché so che 
siete discreto. È nel vostro interesse.»
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Entrai nella sala e da principio non vidi niente che, a mio avviso, giustificasse 
quel suo fare misterioso. L’apparecchiatura somigliava a quella del locale 
precedente: generatori, trasformatori, elettrodi. Non vi erano che due soggetti, 
un uomo e una donna, distesi su due divani paralleli, ai quali erano legati con 
una cinghia. Non appena entrammo, essi si misero a guardarci con singolare 
fissità.
Il gorilla assistente ci accolse con un grugnito inarticolato. Helius scambiò con 
lui diverse frasi nel linguaggio dei sordomuti. Era uno spettacolo poco comune 
vedere un gorilla e uno scimpanzé gesticolare così con le dita. Questo, non so 
perché, mi sembrò il colmo del grottesco e per poco non scoppiai a ridere.
«Va tutto bene. I soggetti sono calmi. Possiamo procedere immediatamente a 
una prova.»
«Di che si tratta?» implorai.
«Preferisco serbarvi la sorpresa» mi rispose Cornelius con un risolino.
Il gorilla anestetizzò i due pazienti, che si addormentarono ben presto 
tranquillamente, e fece funzionare diversi apparecchi. Helius si avvicinò 
all’uomo, tolse con precauzione una fasciatura che gli copriva il cranio e, 
fissando un certo punto, applicò gli elettrodi. L’uomo conservò un’immobilità 
assoluta. Io interrogavo Cornelius con lo sguardo, quand’ecco si compì il 
miracolo.
L’uomo parlava. La sua voce, soverchiando il ronzio d’un generatore, risuonò 
nel locale così improvvisa che mi fece sussultare. No, non era una mia 
allucinazione. Egli si esprimeva in linguaggio scimmiesco, con la voce di un 
uomo della Terra o di una scimmia di questo pianeta.
La faccia dei due scienziati era l’immagine del trionfo. Mi guardarono con gli 
occhi scintillanti di malizia e gioirono del mio stupore. Stavo per dare in 
un’esclamazione, ma essi mi fecero cenno di tacere e di ascoltare. Le parole 
dell’uomo erano sconnesse e prive di originalità. Egli doveva essere prigioniero 
nell’Istituto da parecchio tempo, e ripeteva incessantemente pezzi di frasi che 
venivano spesso pronunciate dagli infermieri o dai dottori. Cornelius fece 
sospendere subito l’esperimento.
«Non caveremo nient’altro da costui, tranne questo punto capitale: parla.»
«Prodigioso!» balbettai.
«Non avete visto ancora niente; egli parla come un pappagallo o un fonografo» 
disse Helius «ma farò molto meglio con questa.»
M’indicò la donna che dormiva placidamente.
«Molto meglio?»
«Mille volte meglio» confermò Cornelius, che era molto eccitato come il suo 
collega. «Ascoltatemi bene. Questa donna parla, sì, parla anche lei; la udrete; 
ma non ripete parole sentite durante la prigionia. I suoi discorsi hanno un 
significato eccezionale. Per una combinazione di processi fisico-chimici, di cui vi 
risparmio la descrizione, il geniale Helius è riuscito a risvegliare in lei non 
soltanto la memoria individuale, ma anche quella della specie. Sotto 
l’eccitazione elettrica, riaffiorano nei suoi discorsi i ricordi di una remotissima 
stirpe di antenati; atavici ricordi che risuscitano un passato vecchio di 
parecchie migliaia di anni. Capite, Ulisse?»
Rimasi sbalordito a questo discorso insensato, temendo che il dottor Cornelius 



fosse proprio impazzito; dato che la follia esiste tra le scimmie, specialmente 
tra le scimmie intellettuali. Ma l’altro scimpanzé aveva già preparato gli 
elettrodi e li stava applicando al cervello della donna. Questa rimase un 
momento inerte, come aveva fatto l’uomo, poi emise un lungo sospiro e 
cominciò a parlare. Anch’ella si esprimeva in linguaggio scimmiesco, con voce 
alquanto soffocata ma ben distinta, e che si alterava sovente come se 
appartenesse a diverse persone. Tutte le frasi da lei pronunciate mi si sono 
scolpite nella memoria.
«Queste scimmie, tutte queste scimmie» diceva la voce con una sfumatura 
d’inquietudine «da qualche tempo si moltiplicano incessantemente, mentre la 
loro specie pareva dovesse spegnersi in una certa epoca. Se ciò continua, esse 
diventeranno così numerose che noi... Ma non basta. Esse si fanno arroganti. 
Sostengono il nostro sguardo. La colpa è nostra, che le abbiamo addomesticate 
e che abbiamo concesso una certa libertà a quelle di cui ci serviamo come 
personale di servizio; queste sono le più insolenti. L’altro giorno, per la strada, 
sono stata urtata da uno scimpanzé. Quando ho alzato la mano, esso mi ha 
guardato con un’aria così minacciosa che non ho osato picchiarlo.
«Anna, che lavora al laboratorio, mi ha detto che molte cose anche là dentro 
sono cambiate. Ella non osa più entrare da sola nelle gabbie. Ha asserito che, 
la sera, vi si odono come dei bisbigli e perfino dei sogghigni. Un gorilla si fa 
beffe del padrone imitandone il tic nervoso».
La donna fece una pausa, emise parecchi sospiri angosciosi, poi riprese:
«È così! Una di esse è riuscita a parlare. Non c’è dubbio; l’ho letto sul Giornale 
della Donna. Vi è pure la fotografia. Si tratta di uno scimpanzé».
«Uno scimpanzé, il primo! Ne ero sicuro» gridò Cornelius. «Ve ne sono altri. Il 
giornale ogni giorno ne segnala qualcuno. Certi scienziati considerano la cosa 
come un grande successo scientifico. Non vedono dunque dove può portarci 
tutto ciò? Pare che uno di questi scimpanzé abbia proferito delle ingiurie 
grossolane. Il primo uso che fanno della parola è per protestare quando si 
vorrebbe che obbedissero».
La donna stette ancora un momento in silenzio e poi riprese con voce mutata, 
una voce maschile piuttosto dottorale.
«Ciò che sta avvenendo era da prevedersi. Una pigrizia mentale si è 
impadronita di noi. Niente più libri; perfino i romanzi polizieschi sono divenuti 
una fatica intellettuale troppo grande. Niente più giochi, a malapena qualche 
solitario. Nemmeno il cinema per ragazzi ci alletta più. E intanto le scimmie 
meditano, in silenzio. Il loro cervello si sviluppa nella riflessione solitaria... e 
parlano. Oh! poco o punto a noi, tranne che per qualche sprezzante rifiuto agli 
uomini più temerari che osano ancora impartire loro degli ordini. Ma di notte, 
quando noi non ci siamo, esse si scambiano le loro impressioni e si istruiscono 
a vicenda».
Dopo un altro silenzio, una voce femminile riprese angosciosa:
«Avevo troppa paura. Non potevo più vivere così. Ho preferito cedere il posto 
al mio gorilla. Sono fuggita di casa.
«Il gorilla era con me da anni e mi serviva fedelmente. A poco a poco è 
cambiato. Si è messo a uscire alla sera, ad assistere a delle riunioni. Ha 
imparato a parlare. Si è rifiutato di fare qualsiasi genere di lavoro. Un mese fa, 
mi ha ordinato di cucinare e di lavare le stoviglie. Ha cominciato a mangiare 
nei miei piatti, con le mie posate. L’altra settimana mi ha cacciato dalla mia 



camera. Ho dovuto dormire su di una poltrona, nel salotto. Non osando più 
rimproverarlo né punirlo, ho provato a prenderlo con la dolcezza. Si è beffato di 
me e le sue esigenze sono aumentate. Ero troppo infelice. Ho abdicato.
«Mi sono rifugiata in campagna, con altre donne che si trovano nella mia 
stessa condizione. Vi sono pure degli uomini; molti di essi non hanno maggior 
coraggio di noi. La nostra vita fuori di città è miserabile. Siamo pieni di 
vergogna e non parliamo quasi mai. I primi giorni facevo dei solitari. Ora non 
ne ho più la forza».
La donna s’interruppe ancora e una voce mascolina prese il suo posto.
«Avevo trovato, credo, il rimedio contro il cancro. Volevo sperimentarlo, come 
avevo sempre fatto con le mie scoperte precedenti. Io mi fidavo, ma non 
abbastanza. Da qualche tempo le scimmie si prestavano di malavoglia a questi 
esperimenti. Sono entrato nella gabbia di Giorgio, lo scimpanzé, solo dopo 
averlo fatto immobilizzare dai miei due assistenti. Mi accingevo a fargli 
l’iniezione, quella che inocula il cancro. Bisognava pure che glielo iniettassi per 
poterlo poi guarire. Giorgio aveva un’aria rassegnata. Non si muoveva, ma i 
suoi occhi guardavano maliziosamente al di sopra delle mie spalle. Capii troppo 
tardi. I gorilla, i sei gorilla che tenevo in riserva per la peste, si erano liberati. 
Una cospirazione. Essi si impadronirono di noi. Giorgio dirigeva la manovra 
usando il nostro linguaggio. Imitava perfettamente i miei modi di fare. Diede 
ordine di legarci sul tavolo; i gorilla lo fecero con molta precisione. Egli allora si 
impadronì della siringa e ci iniettò a tutti e tre il liquido mortale. Così, ora ho il 
cancro; non c’è dubbio. Poiché, se sull’efficacia del rimedio si può ancora 
dubitare, il siero micidiale è già a punto da parecchio tempo e ha superato le 
prove.
«Dopo aver vuotato la siringa, Giorgio mi diede una piccola pacca familiare 
sulla guancia, come facevo spesso con le mie scimmie. Le ho sempre trattate 
bene. Da me ricevevano molte più carezze che percosse. Alcuni giorni dopo, 
nella gabbia in cui mi avevano rinchiuso, accusai i primi sintomi del male. 
Anche Giorgio li riconobbe, e sentii che diceva agli altri che avrebbe iniziato la 
cura. Ciò mi spaventò nuovamente. Tuttavia, mi sentivo condannato. Manco 
ancora di fiducia in questo nuovo rimedio. Se mi avesse fatto morire più in 
fretta? Durante la notte riuscii a forzare il cancello e a fuggire. Mi sono rifugiato 
nella campagna, lontano dalla città. Mi restano due mesi di vita. Occupo il 
tempo a fare dei solitari e a sonnecchiare».
Una nuova voce femminile si avvicendò a questa.
«Ero una domatrice. Presentavo un numero di dodici orangutan, dodici 
magnifiche bestie. Oggi mi trovo io nella loro gabbia, in compagnia di altri 
artisti del circo.
«Bisogna essere giusti; le scimmie ci trattano bene, ci danno da mangiare in 
abbondanza e ci cambiano la paglia del giaciglio quando è troppo sudicia. Non 
sono cattive; soltanto correggono quelli di noi che dimostrano cattiva volontà e 
rifiutano di eseguire i giochetti che esse si sono ficcate in testa di insegnarci. 
Sono esercizi piuttosto difficili. Io mi sottometto ai loro capricci senza 
discutere. Cammino a quattro zampe, faccio capriole; e così sono gentilissime 
con me. Non sono infelice. Non ho più preoccupazioni né responsabilità. La 
maggior parte di noi si adatta a questa condizione».
La donna questa volta mantenne un lungo silenzio, durante il quale Cornelius 
mi osservava con insistenza imbarazzante. Comprendevo fin troppo bene il suo 



pensiero: non era forse naturale che un’umanità così fiacca, così facilmente 
rassegnata avesse fatto il suo corso sul pianeta, lasciando il posto a una razza 
più nobile? Arrossii e distolsi gli occhi. La donna riprese con tono via via più 
angoscioso:
«Le scimmie ora hanno invaso tutta la città. Ormai non siamo che poche 
centinaia in questo rifugio, e la nostra situazione è precaria. Formiamo l’ultimo 
nucleo umano nei dintorni della città, ma le scimmie non potranno tollerare di 
saperci liberi così vicino a loro. Dagli altri campi, alcuni uomini sono fuggiti 
lontano, rifugiandosi nella giungla; gli altri si sono arresi per avere di che 
sfamarsi. Noi siamo rimasti qui, al nostro posto, soprattutto per pigrizia. 
Dormiamo, siamo incapaci di organizzarci per la resistenza...
«È proprio quello che temevo. Sento una barbara cacofonia. Si direbbe una 
parodia di musica militare... Aiuto! sono loro, sono le scimmie! Ci stanno 
accerchiando. Sono guidate da enormi gorilla. Ci hanno preso le trombe, i 
tamburi e le uniformi; anche le armi, certamente... No, non hanno armi. O 
crudele umiliazione, supremo oltraggio! Ecco, sta arrivando il loro esercito: non 
brandiscono che delle fruste!».
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Qualcuno dei risultati conseguiti da Helius finì per essere divulgato. 
Probabilmente egli stesso, nell’entusiasmo del successo, non ha saputo tenere 
la bocca chiusa. In città si va dicendo che uno scienziato è riuscito a far parlare 
degli uomini. Inoltre, le scoperte fatte nella città sepolta sono commentate 
dalla stampa e, quantunque il loro senso venga generalmente deformato, certi 
giornalisti sono molto vicini a sospettare la verità. Ne deriva alla popolazione 
un disagio che si traduce in una crescente diffidenza dei dirigenti verso di me, 
e in un atteggiamento ogni giorno più inquietante.
Cornelius ha dei nemici. Non osa proclamare apertamente la sua scoperta. 
Vorrebbe farlo, ma le autorità si opporrebbero senz’altro. Il clan degli 
orangutan, con alla testa Zaius, cospira contro di lui. Essi parlano di 
cospirazione contro la razza delle scimmie, e mi additano più o meno 
apertamente come uno dei faziosi. I gorilla ufficialmente non hanno ancora 
preso posizione, ma sono sempre contro chi tende a turbare l’ordine pubblico.

Oggi ho provato una grande emozione. L’evento tanto atteso è arrivato. 
Dapprima mi son lasciato trasportare dalla gioia ma poi, riflettendoci, ho avuto 
un fremito per il nuovo pericolo che esso rappresenta. Nova ha dato alla luce 
un bambino.
Ho un figlio, un figlio sul pianeta Soror. L’ho visto. Non mi è stato molto facile. 
Gli ordini di serbare il segreto sono diventati sempre più severi, e non ho 
potuto far visita a Nova durante la settimana precedente il parto. È stata Zira a 
darmi la notizia. Ella, almeno, resterà un’amica fedele, qualunque cosa 
succeda. Mi ha trovato così agitato che si è incaricata lei stessa di combinarmi 
un incontro con la mia nuova famiglia. Ciò è avvenuto solo qualche giorno dopo 
la nascita, a tarda notte, perché il bambino durante la giornata è sorvegliato 
ininterrottamente.
L’ho visto. È un magnifico bambino. Era steso sulla paglia come un nuovo 
Cristo, raggomitolato contro il seno della madre. Mi assomiglia, ma ha preso 
pure dalla bellezza di Nova. Quando ho aperto la porta, essa ha emesso un 
grugnito minaccioso. Anche essa è inquieta. Si è alzata, con le unghie pronte a 
graffiare ma, come mi ha riconosciuto, si è subito calmata. La maternità le ha 
certamente fatto risalire parecchi gradini nella scala degli esseri. La fuggevole 
scintilla ha lasciato il posto a una fiamma permanente. Abbraccio mio figlio con 
amore, e non voglio pensare alle nuvole che si addensano sulla nostra testa.
Sarà un uomo, un vero uomo, ne sono sicuro, lo spirito brilla nei suoi 
lineamenti e nel suo sguardo. Io ho riacceso il fuoco sacro. Grazie a me, una 
nuova umanità risorge e sta per rifiorire su questo pianeta. Quando sarà 
grande, questo bambino ne sarà il nuovo ceppo e...
Quando sarà grande! Io tremo nel pensare alle condizioni in cui si svilupperà la 
sua infanzia e a tutti gli ostacoli che si frapporranno sul suo cammino. Ma che 
importa! A noi tre, ora! Noi trionferemo, ne sono sicuro. Dico «a noi tre», 
perché Nova adesso è dalla nostra parte. Basta vedere come contempla il 
bambino. Se ancora lo lecca, come fanno tutte le madri di questo strano 
pianeta, la sua fisionomia si è però spiritualizzata.
Ho riadagiato il bambino sulla paglia. Sono sicuro della sua natura. Non parla 
ancora, ma... sto divagando, è vero; ha solo tre giorni!... ma parlerà. Ecco che 



si mette a piangere fievolmente, a piangere come un vero bambino umano, e 
non a vagire. Nova non s’inganna; lo contempla in un’estasi meravigliata.
Neppure Zira si sbaglia. Si è avvicinata, le sue orecchie pelose si sono drizzate; 
contempla a lungo il piccolo in silenzio, con aria grave. Poi mi fa capire che non 
posso restare più oltre. Sarebbe troppo pericoloso per noi tutti se venissi 
sorpreso qui. Mi promette di vigilare su mio figlio, e so che manterrà la parola. 
Non ignoro però che essa è sospettata di compiacenza a mio riguardo, e 
rabbrividisco al pensiero di un suo eventuale licenziamento. Non devo farle 
correre questo rischio.
Bacio con fervore la mia famigliola e mi allontano. Voltandomi, vedo la scimmia 
chinarsi anche lei su quel piccolo bambino e posargli dolcemente il muso sulla 
fronte, prima di chiudere la gabbia. E Nova non protesta. Permette quel gesto 
affettuoso, che sembra ormai abituale. Ricordando l’antipatia che dimostrava 
altre volte per Zira, non posso fare a meno di vedere in ciò un nuovo miracolo.
Usciamo. Tremo in tutte le membra e mi accorgo che Zira è commossa come 
me.
«Ulisse» esclama mentre si asciuga una lacrima «talvolta ho l’impressione che 
questo bambino sia anche mio!»
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Le visite periodiche che mi sono imposto di fare al professore Antelle 
costituiscono un dovere sempre più penoso. Egli si trova tuttora all’Istituto, ma 
hanno dovuto toglierlo dalla cella abbastanza confortevole dove avevo ottenuto 
che lo mettessero. Deperiva e, di quando in quando, aveva accessi di furore 
che lo rendevano pericoloso. Cercava di mordere i guardiani. Allora Cornelius 
ha escogitato un altro sistema. Lo ha fatto collocare in una gabbia normale, 
sulla paglia, e gli ha messo una compagna: la ragazza con la quale dormiva nel 
giardino zoologico. Il professore l’ha accolta manifestando rumorosamente una 
gioia animale, e ben presto la sua cera è cambiata. Ha ripreso gusto alla vita.
Lo trovo appunto in compagnia della ragazza. Ha l’aria felice. È ingrassato e 
sembra ringiovanito. Ho fatto l’impossibile per comunicare con lui. Mi ci provo 
anche oggi, ma senza alcun successo. S’interessa solo ai dolci che gli offro. 
Quando il sacchetto è vuoto, torna a sdraiarsi accanto alla compagna, che si 
mette a leccargli il viso.
«Vedete bene che lo spirito si può perdere, come si può ritrovare» mormora 
qualcuno alle mie spalle.
È Cornelius. Mi cercava, ma non per parlarmi del professore. Ha da dirmi cose 
molto serie. Lo seguo nel suo ufficio, dove Zira ci aspetta. Essa ha gli occhi 
rossi, come se avesse pianto. Sembra che abbiano una grave notizia da darmi, 
ma nessuno dei due osa parlare.
«Mio figlio?»
«Sta benissimo» risponde Zira precipitosamente.
«Troppo bene» sottolinea Cornelius con aria rabbuiata.
So benissimo che è un bambino meraviglioso, ma è un mese che non lo vedo. 
Gli ordini sono diventati ancora più severi. Zira, sospetta alle autorità, è 
rigorosamente sorvegliata.
«Fin troppo bene» insiste Cornelius. «Sorride, piange. Come una delle nostre 
piccole scimmie... e comincia a parlare.»
«A tre mesi!»
«Solo un balbettare infantile, s’intende; ma sta a dimostrare che parlerà. In 
realtà, è straordinariamente precoce.»
Mi sento orgoglioso. Zira è indignata per il mio atteggiamento di padre felice.
«Non capisci dunque che è una catastrofe? Non lo lasceranno mai in libertà.»
«So da fonte sicura» dice lentamente Cornelius «che decisioni importantissime 
saranno prese a suo riguardo dal Gran Consiglio che deve riunirsi tra quindici 
giorni.»
«Decisioni gravi?»
«Gravissime. Non si tratta di sopprimerlo... per adesso, almeno; ma sarà 
sottratto alla madre.»
«Ed io, io potrò vederlo?»
«Voi, men che meno... ma lasciatemi dire» prosegue imperiosamente lo 
scimpanzé. «Non siamo qui per lagnarci, bensì per agire. Dunque, ho delle 
informazioni sicure. Vostro figlio sarà rinchiuso in una specie di fortezza, sotto 
la sorveglianza degli orangutan. Proprio così, Zaius intriga da parecchio tempo 
e sta per avere causa vinta.»
Qui, Cornelius strinse i pugni con rabbia e borbottò alcune ingiurie poco 
piacevoli. Poi riprese:



«Notate che il Consiglio sa benissimo in qual conto tenere il valore scientifico di 
quel pedante; ma fingono di credere che egli sia più qualificato di me per 
studiare questo soggetto eccezionale, che è considerato come un pericolo per 
la nostra razza. Fanno assegnamento su Zaius per metterlo nell’impossibilità di 
nuocere.»
Sono atterrito. Non posso lasciare mio figlio nelle mani di quel pericoloso 
imbecille. Ma Cornelius non ha ancora finito.
«Il pericolo non incombe solo sul bambino.»
Resto muto, e vedo che Zira abbassa la testa.
«Gli orangutan vi detestano perché siete la dimostrazione vivente delle loro 
cantonate scientifiche, e i gorilla vi ritengono troppo pericoloso per continuare 
a circolare liberamente. Temono che possiate far razza su questo pianeta. Ma 
trascurando pure la vostra eventuale discendenza, essi hanno paura che basti il 
vostro esempio per disseminare il turbamento tra gli uomini. Vengono fatte 
relazioni in cui si segnala un certo nervosismo insolito in quelli che avvicinate.»
È vero. Nel corso della mia ultima visita nella sala delle gabbie, mi sono 
accorto di un notevole cambiamento tra gli uomini. Pare quasi che un 
misterioso istinto li abbia avvertiti della nascita dello straordinario bambino. 
Hanno salutato la mia presenza con un concerto di lunghi ululati.
«Per dirvi tutto» concluse brutalmente Cornelius «temo proprio che, tra 
quindici giorni, il Consiglio decida di sopprimervi... o, almeno, di asportarvi una 
parte del cervello, col pretesto di fare degli esperimenti. Quanto a Nova, penso 
che si prenderà la decisione di mettere anche essa nell’impossibilità di nuocere, 
dato che vi è stata troppo vicina per lungo tempo.»
Non è possibile! Io, che mi credevo investito di una missione quasi divina, 
ridivento il più miserabile degli esseri, e mi lascio andare a un’orrenda 
disperazione. Zira mi mette una mano sulla spalla.
«Cornelius ha fatto bene a non nasconderti nulla sulla situazione. Ma ciò che 
non ti ha ancora detto, è che noi non ti abbandoneremo. Abbiamo deciso di 
salvarvi tutti e tre, e in questo ci darà man forte un piccolo gruppo di 
scimpanzé coraggiosi.»
«Che posso fare da solo, unico esemplare della mia specie?»
«Devi fuggire. Devi abbandonare questo pianeta dove non avresti mai dovuto 
venire. Devi tornare nel tuo mondo, sulla Terra. La tua salvezza e quella di tuo 
figlio lo esigono.»
Qui la sua voce si spezza, come se fosse sul punto di piangere. Mi è affezionata 
più di quanto credessi. Anch’io sono sconvolto, sia per il suo dispiacere, sia per 
la prospettiva di lasciarla per sempre. Ma come posso evadere da questo 
pianeta? Cornelius riprende la parola:
«È vero» dice «ho promesso a Zira di aiutarvi a fuggire, e lo farò, anche se 
dovessi perdere il posto. Così ho la coscienza di non mancare al mio dovere di 
scimmia. Se un pericolo ci minaccia, lo si potrà evitare solo col vostro ritorno 
sulla Terra. Non mi avete detto una volta che il vostro vascello spaziale era 
intatto e che potrebbe riportarvi sul vostro pianeta?»
«Indubbiamente. Esso contiene abbastanza carburante, ossigeno e viveri 
sufficienti per portarci fino ai limiti dell’universo. Ma come raggiungerlo?»
«Esso gravita sempre intorno al nostro pianeta. Un astronomo mio amico l’ha 
individuato e conosce tutti gli elementi della sua orbita. Quanto al mezzo per 
raggiungerlo... Ascoltatemi. Fra dieci giorni precisi, verrà lanciato un satellite 



artificiale con a bordo degli esseri viventi, uomini s’intende, sui quali 
desideriamo sperimentare l’influenza di certe radiazioni... Non interrompetemi! 
Si è previsto che i passeggeri saranno tre: un uomo, una donna e un 
bambino.»
Afferro l’idea in un lampo, e ne apprezzo l’ingegnosità, ma quanti ostacoli!
«Alcuni scienziati responsabili del lancio sono miei amici e li ho conquistati alla 
vostra causa. Il satellite sarà messo sull’orbita del vostro vascello e, entro certi 
limiti, lo si potrà dirigere. La coppia di uomini è stata addestrata a compiere 
qualche manovra, per mezzo di riflessi condizionati. Penso che voi sarete 
certamente più abile di loro... Questo infatti è il nostro piano: voi sostituirete i 
tre passeggeri. Ciò non sarà molto difficile. Ve l’ho detto, ho già i complici 
indispensabili; l’assassinio ripugna agli scimpanzé. Gli altri non si accorgeranno 
neppure del tiro birbone.»
Oh, è molto probabile, in effetti. Per la maggior parte delle scimmie un uomo è 
un uomo, e niente più. Le differenze tra un individuo e un altro non le notano 
affatto.
«In questi dieci giorni vi farò seguire un rapido addestramento. Credete di 
potercela fare ad avvicinare il vostro vascello?» Dovrebbe essere possibile. Non 
è alle difficoltà e ai pericoli che penso in questo momento. Non posso 
difendermi contro il fiotto di malinconia che mi ha assalito poco fa, al pensiero 
di lasciare il pianeta Soror, Zira e i miei fratelli, sì, i miei fratelli umani. Di 
fronte a costoro mi sembra di essere un po’ un disertore. Tuttavia, devo 
innanzitutto salvare mio figlio e Nova. Ma ritornerò. Sì, più tardi, ricordando i 
prigionieri delle gabbie, l’ho giurato: ritornerò con altri eroi.
Sono così sconvolto che ho parlato ad alta voce. Cornelius sorride.
«Tra quattro o cinque anni del vostro tempo, per voi che viaggiate, ma tra più 
di mille anni per noi che restiamo qui. Non dimenticate che abbiamo scoperto 
anche la relatività. Prima di allora... ho discusso su questo rischio coi miei 
amici scimpanzé, e abbiamo deciso di affrontarlo.»
Ci separiamo, dandoci appuntamento per l’indomani. Zira esce per prima. 
Restando un momento solo con lui, ne approfitto per ringraziarlo 
calorosamente. Mi domando perché faccia tutto questo per me. Egli intuisce il 
mio pensiero.
«Ringraziate Zira» dice «è a lei che dovete la vita. Personalmente, non so se 
mi sarei data tanta pena e se avrei corso questo rischio. Ma ella non mi 
perdonerebbe mai di essere complice di un omicidio... e, d’altra parte...»
Esita. Zira mi attende in corridoio. Egli si assicura che essa non possa udire e 
soggiunge in fretta, a bassa voce:
«D’altra parte, sia per lei che per me, è preferibile che ve ne andiate da questo 
pianeta.»
Cornelius ha richiuso la porta. Resto solo con Zira; facciamo qualche passo nel 
corridoio.
«Zita!»
Mi fermo di colpo e la prendo tra le braccia. Ella è commossa quanto me. 
Mentre ci teniamo strettamente abbracciati, vedo scorrere una lacrima sul suo 
musetto. Ah! che importa questo suo orribile involucro materiale? È la sua 
anima che comunica con la mia. Chiudo gli occhi per non vedere questo 
aspetto grottesco che l’emozione rende ancora più brutto. Sento il suo corpo 
deforme tremare contro il mio. Mi sforzo di appoggiare la guancia contro la 



sua. Siamo sul punto di baciarci come due innamorati, ma ella ha un 
improvviso sussulto e mi respinge con violenza.
Resto interdetto; non so che contegno prendere, mentre questa ripugnante 
scimmia nasconde il muso tra le lunghe zampe pelose e, scoppiando in 
singhiozzi, mi dichiara con disperazione«Mio caro, è impossibile. Mi dispiace, 
ma non posso, non posso! Sei veramente troppo orribile!»
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Il gioco è fatto. Navigo di nuovo nello spazio, a bordo del vascello cosmico, 
filando come una cometa in direzione del sistema solare, con una velocità che 
aumenta ad ogni secondo.
Non sono solo. Porto con me Nova e Sirius, il frutto dei nostri amori 
intersiderali, che sa già dire papà, mamma e molte altre parole. Abbiamo a 
bordo anche una coppia di polli e di conigli, e diverse specie di semi che gli 
scienziati avevano messo nel satellite per studiare le radiazioni su diversi 
organismi. Tutto ciò non andrà perduto.
Il piano di Cornelius è stato eseguito alla lettera. La nostra sostituzione ai tre 
uomini previsti è avvenuta senza difficoltà. La donna ha preso il posto di Nova 
all’Istituto; il bambino sarà riconsegnato a Zaius, il quale mostrerà così che 
esso non sa parlare e che è soltanto un animale. Forse allora non mi si 
giudicherà tanto pericoloso e si lascerà la vita all’uomo che ha preso il mio 
posto e che, lui men che meno, non parlerà più. Gli orangutan, l’ho già detto, 
non fanno distinzione tra un uomo e un altro. Zaius trionferà. Cornelius avrà 
forse qualche seccatura, ma presto sarà tutto dimenticato... Che dico? Ormai è 
tutto dimenticato; poiché sono già trascorsi due lustri, durante i pochi mesi in 
cui mi sto sprofondando nello spazio. Quanto a me, i miei ricordi svaniscono 
rapidamente, nello stesso modo che ai miei occhi si allontana la sfera luminosa 
della supergigante Bételgeuse, man mano che lo spazio-tempo si distende tra 
noi; la mostruosa stella si è trasformata in un piccolo palloncino, poi in 
un’arancia. Ora non è che un minuscolo punto luminoso della Galassia. Così 
pure avviene dei miei ricordi sororiani.
Sarei ben pazzo se mi rattristassi. Sono riuscito a salvare le creature che mi 
sono care. Chi altri dovrei rimpiangere lassù? Zira? Sì, Zira. Ma il sentimento 
che era nato tra noi due non aveva nome sulla Terra, né in nessuna parte 
dell’Universo. La separazione era indispensabile. Ella avrà certamente ritrovato 
la pace allevando dei piccoli scimpanzé, dopo aver sposato Cornelius. Il 
professor Antelle? Al diavolo il professore! Non potevo fare più niente per lui, e 
si direbbe che abbia trovato una soluzione soddisfacente al problema 
dell’esistenza. Solo che talvolta mi vengono i brividi a pensare che, trovandomi 
nelle sue stesse condizioni, e senza la presenza di Zira, sarei forse potuto 
cadere anch’io così in basso.
L’accostamento al nostro vascello spaziale è avvenuto senza difficoltà. Mi ci son 
potuto avvicinare a poco a poco, guidando il satellite, e penetrare così nello 
scompartimento rimasto spalancato, previsto per il ritorno della nostra 
scialuppa. Allora i meccanismi automatici sono entrati in funzione per 
richiudere tutte le aperture. Eravamo a bordo. L’apparecchiatura era intatta e il 
calcolatore elettronico s’incaricò di eseguire tutte le operazioni della partenza. 
Sul pianeta Soror, i nostri complici hanno fatto credere che il satellite, non 
essendo stato possibile metterlo sull’orbita esatta, era stato distrutto in volo.

Siamo in viaggio da più di un anno del nostro tempo. Ci manca appena una 
frazione infinitesimale per raggiungere la velocità della luce, abbiamo percorso 
uno spazio immenso in un tempo brevissimo e siamo già entrati nella fase di 
decelerazione, che durerà un altro anno. Racchiusi nel nostro piccolo universo, 
non mi stanco mai di contemplare la mia nuova famiglia.



Nova sopporta benissimo il viaggio. Si fa sempre più ragionevole. La maternità 
l’ha trasformata. Passa delle ore intere in beata contemplazione davanti al 
piccolo, che si rivela essere per lei miglior maestro che non io. Articola quasi 
correttamente le parole che pronuncia il bambino. Non parla ancora con me, 
ma abbiamo stabilito un codice di gesti sufficiente per intenderci. Mi sembra di 
aver sempre vissuto con lei. Quanto a Sirius, è la perla dell’universo. Ha un 
anno e mezzo. Cammina, malgrado la forte gravità, ed è un continuo 
chiacchierio. Sono impaziente di mostrarlo agli uomini della Terra.

Che emozione ho provato stamattina notando che il sole cominciava ad 
assumere una dimensione considerevole! Ora ci appare come una palla di 
biliardo, di color giallo. Lo indico a Nova e a Sirius. Spiego loro che quello sarà 
il loro nuovo mondo, ed essi mi capiscono. Adesso Sirius parla speditamente, e 
Nova quasi altrettanto bene. Essa ha imparato a parlare contemporaneamente 
al bambino. Miracolo della maternità! Miracolo di cui sono stato io l’autore. Non 
ho strappato dal loro miserevole stato tutti gli uomini di Soror, ma con Nova il 
risultato è completo.
Il sole ingrandisce ad ogni istante. Cerco di reperire i pianeti col telescopio. Mi 
oriento facilmente. Scorgo Giove, Saturno, Marte e... ecco, la Terra, la Terra!
Mi vengono le lacrime agli occhi. Bisogna aver vissuto più di un anno sul 
pianeta delle scimmie per comprendere la mia emozione... Lo so, dopo 
settecento anni, non ritroverò più né parenti né amici, ma sono impaziente di 
rivedere dei veri uomini. Incollati ai finestrini, guardiamo la terra che si 
avvicina. Non c’è più bisogno del telescopio per distinguere i continenti. Siamo 
in orbita. Giriamo intorno al mio vecchio pianeta. Vedo sfilare di sotto 
l’Australia, l’America e... ecco, sì, la Francia, la Francia! Ci abbracciamo tutti e 
tre singhiozzando. C’imbarchiamo nella seconda scialuppa del vascello. Tutti i 
calcoli sono stati effettuati in vista di un atterraggio nella mia patria; non 
lontano da Parigi, spero.

Ci troviamo nell’atmosfera. I razzi frenanti entrano in azione. Nova mi guarda 
sorridendo. Ha imparato a sorridere, e anche a piangere. Mio figlio tende le 
braccia e sgrana gli occhi pieni di meraviglia. Sotto di noi è Parigi. La torre 
Eiffel è sempre là.
Ho preso i comandi e mi dirigo con estrema precisione. Miracolo della tecnica! 
Dopo una assenza di settecento anni, vengo a posarmi a Orly, che non è molto 
cambiato, all’estremità del campo, piuttosto lontano dagli edifici. Devono 
avermi veduto; c’è solo da attendere. Non sembra ci sia traffico aereo. Che 
l’aeroporto non faccia più servizio? No, ecco un apparecchio. Somiglia 
esattamente agli aerei della mia epoca!
Un veicolo si stacca dagli edifici, correndo verso di noi. Spengo i razzi, in preda 
ad una agitazione via via più febbrile. Quale racconto potrò fare ai miei fratelli 
umani! Forse, dapprima, non mi crederanno; ma ho le prove. Ho Nova, ho mio 
figlio.
Il veicolo si avvicina. È una camionetta di modello abbastanza vecchio: quattro 
ruote ed un motore a scoppio. Noto macchinalmente tutti questi particolari. 
Avrei pensato che simili vetture fossero ormai relegate nei musei. Avrei anche 
immaginato volentieri un ricevimento un po’ più solenne. Troppo pochi per 
ricevermi. Due uomini soltanto, credo. Che sciocco che sono! Essi non possono 



certo sapere. Quando sapranno!...
Sono due. Li distinguo piuttosto male per via del sole basso che si riverbera sui 
vetri sporchi della camionetta. Il guidatore ed un passeggero. Costui indossa 
un’uniforme. È un ufficiale; vedo i riflessi dei suoi galloni. Il comandante 
dell’aeroporto, senza dubbio. Seguiranno gli altri.
La camionetta si è arrestata a cinquanta metri da noi. Prendo mio figlio tra le 
braccia ed esco dalla scialuppa. Nova ci segue con una certa esitazione. Ha 
un’aria timorosa. Le passerà presto.
Il guidatore è balzato a terra. Mi volta la schiena. Resta seminascosto dalle alte 
erbacce che mi separano dalla vettura. Apre la portiera per far scendere l’altro. 
Non mi sono sbagliato: è un ufficiale o, comunque, un comandante; vedo 
brillare numerosi galloni. È saltato a terra. Fa qualche passo verso di noi, esce 
dall’erba e mi appare finalmente in piena luce.
Nova lancia un grido, mi strappa il bambino dalle braccia e corre a rifugiarsi 
con lui nella scialuppa. Io resto inchiodato sul posto, incapace di fare un gesto, 
di proferire una parola.
È un gorilla.
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Phyllis e Jinn rialzarono insieme la testa dal manoscritto e si guardarono a 
lungo senza pronunciare una parola.
«Una bella corbelleria» disse alla fine Jinn, sforzandosi di sorridere.
Phyllis restò trasognata. Certe parti della storia l’avevano commossa e vi 
sentiva l’accento della verità. Lo fece rilevare al compagno.
«Ciò dimostra che vi sono poeti dappertutto, in ogni angolo dell’universo; e 
anche dei burloni.»
Rifletté ancora un istante. Faceva fatica a convincersene. Ma alla fine sospirò, 
rassegnata.
«Hai ragione, Jinn. Sono del tuo parere... Uomini ragionevoli? Uomini dotati di 
saggezza? Uomini ispirati dallo spirito?... No, non è possibile. Qui, il narratore 
ha passato la misura. Peccato!»
«Perfettamente d’accordo» ribatté Jinn. «Ma, è ora di ritornare.»
Allentò la vela, spiegandola tutta ai raggi coniugati dei tre Soli. Poi cominciò a 
manovrare certe leve di comando, servendosi delle sue quattro agili mani, 
mentre Phyllis, dopo aver scacciato un ultimo dubbio scuotendo energicamente 
le orecchie pelose, prendeva il suo piumino da cipria e, in vista del rientro in 
porto, si ravvivava con una rosea spolveratina l’adorabile musetto di giovane 
scimpanzé.

FINE


