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Pierre Boulle € nato ad Avignone nel 1912. Laureatosi in ingegneria a Parigi,
nel 1936 si trasferisce in Malesia, dove lavora in una piantagione di caucciu.
Richiamato alle armi in Indocina, allo scoppio della Seconda guerra mondiale,
dopo la sconfitta della Francia, passa alle forze della resistenza combattendo in
Birmania, Indocina e Cina contro gli invasori giapponesi. Fatto prigioniero nel
1944, riesce ad evadere e a rientrare in Francia, stabilendosi a Parigi.

Il primo romanzo, William Conrad €& del 1950. Due anni dopo pubblica Il ponte
sul fiume Kwai, con il quale vince il premio Saint-Beuve. Seguono altri romanzi,
tra cui i piu noti sono: Alle sorgenti del fiume Kwai, autobiografico, imperniato
sulle memorie degli anni trascorsi nel Tonchino; Le vie della salvezza, una
storia ambientata in una piantagione di caucciu in Malesia. Con Il pianeta delle
scimmie (La Planéte des singes), Boulle si stacca dai suoi temi preferiti ed
affronta per la prima volta quello fantascientifico, che gia aveva sfiorato in
alcuni episodi di un precedente romanzo di guerra: Le orecchie della giungla.
Una coppia di innamorati veleggia nello spazio interplanetario e ripesca, alla
deriva, una bottiglia che contiene un manoscritto, datato tre secoli prima, di un
certo Ulisse (non a caso é stato scelto il nome) Mérou, giornalista e
cosmonauta dilettante. Nel manoscritto sono narrate le avventure di alcuni
uomini nel pianeta Soror, molto simile alla Terra, abitato dalle scimmie che
sono la razza dominante. Su questo pianeta, gli uomini, dimentichi del
linguaggio, vivono in schiavitu e sono considerati dalle scimmie, oggetto di
studio. Ulisse, racchiuso insieme agli altri nelle gabbie di un laboratorio di
ricerca, riesce a farsi riconoscere come Homo sapiens e dopo varie rischiose
avventure, fugge e ritorna sulla terra. Ma durante le sue peregrinazioni nello
spazio, durate anni luce, erano trascorsi circa mille anni del tempo terrestre e
sul pianeta Terra molte cose erano cambiate. La fine dell’avventura spaziale,
per Ulisse Mérou, sara l'inizio di un’altra allucinante avventura terrestre.



Jinn e Phyllis stavano passando delle meravigliose vacanze nello spazio, il
piu lontano possibile dagli astri abitati.
In quel tempo i viaggi interplanetari erano all’'ordine del giorno, gli spostamenti
intersiderali per nulla eccezionali. I razzi trasportavano turisti verso le
prodigiose plaghe di Sirio, o finanzieri verso le famose Borse di Arturo e di
Aldebaran. Ma Jinn e Phyllis, una coppia di ricchi sfaccendati, si distinguevano
nel cosmo per la loro originalita e per un certo pizzico di poesia. Essi
gironzolavano per l'universo a diporto, con la vela.
La loro navicella era una specie di pallone il quale, avendo come involucro
esterno una vela straordinariamente fine e leggera, si spostava nello spazio
spinto dall’energia dei raggi luminosi. Un simile congegno, abbandonato a se
stesso in vicinanza di una stella (abbastanza lontano, tuttavia, affinché il
campo di gravitazione non sia troppo intenso) si dirige sempre in linea retta
nella direzione opposta alla sorgente luminosa. Ma poiché il sistema stellare di
Jinn e Phyllis comprendeva tre Soli, relativamente poco lontani I'uno dall’altro,
la loro imbarcazione veniva colpita dai raggi luminosi lungo tre assi diversi.
Jinn allora aveva escogitato un sistema estremamente ingegnoso per dirigersi
da una parte o dall’altra. La sua vela all'interno era foderata di una serie di
tendine nere, che egli poteva avvolgere o spiegare a piacere; cio variava la
risultante delle forze luminose, modificando il potere riflettente di certe sezioni.
Inoltre, questo involucro elastico poteva dilatarsi o restringersi ad arbitrio del
navigatore. Pertanto, quando Jinn desiderava accelerare I'andatura, gli faceva
assumere il maggior diametro possibile. La sfera riceveva cosi il flusso delle
radiazioni su di un’enorme superficie, e il vascello si precipitava nello spazio a
una velocita folle, che dava le vertigini alla sua amica Phyllis; vertigini che si
impadronivano anche di lui, e che li spingevano a stringersi
appassionatamente, mentre il loro sguardo vagava lontano, nei misteriosi
abissi verso i quali li trascinava la loro corsa. Viceversa, quando desideravano
rallentare, Tinti premeva un bottone. La vela si restringeva fino a diventare
una sfera appena capace di contenerli tutt’e due, stretti I'uno contro l'altra.
L'azione dei raggi luminosi diventava trascurabile, e allora questa minuscola
palla, ricondotta alla propria inerzia, restava immobile, come sospesa nello
spazio per un filo invisibile. I due giovani passavano delle ore oziose e
inebrianti in questo universo di dimensioni ridotte, costruito su misura per loro,
soltanto per loro, che Jinn paragonava a un veliero in panne e Phyllis alla bolla
d’aria del ragno sottomarino.
Jinn conosceva molti altri trucchi, considerati dai cosmonauti a vela come
I’apice dell’abilita; ad esempio, quello di utilizzare, per virare di bordo, 'ombra
dei pianeti e di alcuni satelliti. Egli insegnava la propria perizia anche a Phyllis,
la quale, a poco a poco, diventava abile quasi quanto lui, e spesso piu
temeraria. Quando reggeva lei la barra, le succedeva di tenere certe bordate



che li spingevano fino ai confini del loro sistema stellare, infischiandosene della
tempesta magnetica che cominciava a sconvolgere le onde luminose ed a
scuotere il loro battello come un guscio di noce. Due o tre volte Jinn,
risvegliato di soprassalto dalla tempesta, aveva dovuto incollerirsi per
strapparle di mano il timone e, per tornare in porto al piu presto, era stato
costretto a mettere in moto d’urgenza il razzo ausiliario che, per una questione
d’onore, usavano solo in caso di emergenza.

Quel giorno Jinn e Phyllis erano distesi fianco a fianco, al centro del pallone,
senz’altra preoccupazione che di godersi le vacanze, lasciandosi abbrustolire
dai raggi dei loro tre Soli. Jinn, ad occhi chiusi, fantasticava sul suo amore per
Phyllis. Coricata su di un fianco, Phyllis contemplava I'immensita dell’'universo e
si lasciava ipnotizzare, come spesso le accadeva, dalla sensazione cosmica del
vuoto.

Bruscamente usci dalle proprie fantasticherie, aggrotto le sopracciglia e si rizzo
a sedere. Uno scintillio insolito aveva attraversato quel vuoto. Attese qualche
secondo e percepi un nuovo luccichio, simile al riverbero di un raggio su di un
oggetto brillante. Il senso cosmico, che aveva acquisito durante quelle loro
crociere, non poteva ingannarla. D'altra parte anche Jinn, messo all’erta, fu
della sua stessa opinione, ed era inconcepibile che Jinn s'ingannasse su queste
cose: un oggetto brillante alla luce fluttuava nello spazio, a una distanza che
non era ancora possibile valutare. Jinn afferrd un binocolo e lo punto
sull’oggetto misterioso, mentre Phyllis si appoggiava alla sua spalla.

«E un oggetto di piccole dimensioni» affermo Jinn «sembra di vetro... lasciami
guardare meglio. Si avvicina. Va piu in fretta di noi. Si direbbe...»

Il viso gli si fece serio. Lascio ricadere il binocolo, che Phyllis afferrd
prontamente.

«Si tratta di una bottiglia, cara.»

«Una bottiglia?!»

Phyllis osservo a sua volta.

«Davvero, una bottiglia. La distinguo nettamente. E di vetro chiaro. E chiusa;
si vede il sigillo. C'é€ dentro un oggetto bianco... carta, un manoscritto
certamente. Jinn, dobbiamo acchiapparla!»

Era pure l'intenzione di Jinn, il quale aveva gia incominciato a compiere abili
manovre per mettersi sulla traiettoria dell’insolito oggetto. Lo raggiunse
rapidamente e ridusse la velocita della sfera per aspettare al varco la bottiglia.
Phyllis, che nel frattempo aveva indossato la tuta spaziale, usci dal pallone
attraverso la doppia porticina tenendosi ad un filo con una mano e brandendo
con l'altra una reticella dal lungo manico, e si accinse a pescare la bottiglia.
Non era la prima volta che incontravano strani oggetti, e la reticella era loro
servita piu di una volta. Navigando a velocita ridotta, e talvolta perfino
completamente immobili, erano toccate loro certe sorprese ed avevano fatto di
quelle scoperte che i viaggiatori dei razzi neanche se le sognavano. Con la sua
rete Phyllis aveva gia raccolto briciole di pianeti polverizzati, frammenti di
meteoriti giunti dal fondo dell’universo, e pezzi di satelliti lanciati agli albori
della conquista dello spazio. Phyllis era molto fiera della sua collezione; ma
questa era la prima volta che incontravano una bottiglia contenente un
manoscritto; di cio infatti essa ormai non dubitava. Tutto il suo corpo fremeva
d'impazienza, mentre gesticolava come un ragno all’estremita del filo, gridando
nel telefono al suo compagno:



«Piu adagio, Jinn... No, un po’ piu in fretta; ci sta sorpassando; a sinistra... a
dritta... molla... L'ho presa!»

Lancid un grido di trionfo e rientro a bordo con la preda.

Era una bottiglia di grandi dimensioni, col collo accuratamente sigillato.
Nell'interno si vedeva un rotolo di carta.

«Jinn, rompila, sbrigati!» esclamo Phyllis battendo i piedi, impaziente.

Jinn, piu calmo, faceva schizzar via con metodo i pezzetti di cera. Quando pero
la bottiglia fu aperta, si accorse che il rotolo di carta, incuneatosi dentro, non
poteva uscire. Si rassegno, cedendo alle preghiere della compagna, e con una
martellata frantumo la bottiglia.

La carta si srotolo da sola. Consisteva in un gran numero di foglietti leggeri
leggeri, pieni zeppi d’una scrittura minuta. Il manoscritto era redatto nel
linguaggio della Terra, che Jinn conosceva alla perfezione per aver compiuto
parte dei suoi studi su quel pianeta.

Una certa perplessita, tuttavia, lo trattenne dal cominciare a leggere quel
documento caduto tra le loro mani in modo cosi bizzarro; senonché la grande
eccitazione di Phyllis lo fece decidere. Capiva male, lei, il linguaggio della Terra
ed aveva bisogho dei suo aiuto.

«Jinn, te ne supplico!»

Egli ridusse il volume della sfera in modo da lasciarla fluttuare mollemente
nello spazio, si assicurd che nessun ostacolo si frapponesse davanti a loro,
quindi si distese accanto alla compagna ed inizio a leggere il manoscritto.



Affido questo manoscritto allo spazio, non con la speranza di ottenere
soccorso, ma per contribuire, forse, a scongiurare lo spaventoso flagello che
minaccia la razza umana. Dio abbia pieta di noi!...

«La razza umana?» sottolined Phyllis stupefatta.

«E scritto cosi» confermo Jinn. «Ma non interrompermi fin dall’inizio.» E riprese
la lettura.

Per quanto mi riguarda, io, Ulisse Mérou, sono ripartito con la mia famiglia a
bordo del vascello cosmico. Possiamo sopravvivere per parecchi anni. A bordo
coltiviamo legumi, frutti, e alleviamo un pollgio. Non ci manca niente. Un
giorno forse troveremo un pianeta ospitale. E un augurio che oso appena
formulare Ma ecco, fedelmente riportato, il racconto della mia avventura:
Nell'anno 2500 m’imbarcai con due compagni sul vascello cosmico, con
I'intenzione di raggiungere quella regione dello spazio dove domina sovrana la
stella supergigante Bételgeuse.

Era un disegno ambizioso, il pit grande che fosse mai stato ideato sulla Terra.
Bételgeuse, alfa di Orione, come la chiamavano i nostri astronomi, si trova a
circa trecento anni luce dal nostro pianeta. Questa stella & di notevole
interesse per varie ragioni. Anzitutto per la sua dimensione: il suo diametro
misura da trecento a quattrocento volte quello del nostro sole, come dire che,
se si facesse coincidere il suo centro con quello del nostro astro, questa
enorme stella si estenderebbe fino all’orbita di Marte; poi, per la luminosita: &
una stella di prima grandezza, la piu luminosa della costellazione di Orione,
visibile dalla Terra ad occhio nudo, nonostante la sua lontananza; poi ancora,
per il colore della sua luce: emette infatti raggi di color rosso e arancione, del
piu stupendo effetto; infine, & un astro di luminosita mutevole: varia cioé col
tempo; il fenomeno & dovuto alle variazioni del suo diametro: Bételgeuse e
una stella palpitante.

Perché, dopo l'esplorazione del sistema solare, i cui pianeti sono tutti disabitati,
un astro cosi lontano fu scelto come bersaglio del primo volo intersiderale? Fu
lo scienziato professor Antelle a prendere questa decisione. Principale
organizzatore dell'impresa, alla quale consacro tutta la sua enorme ricchezza,
capo della spedizione, aveva progettato lui stesso il vascello cosmico e ne
aveva diretto la costruzione. Mi spiego il motivo di tale scelta durante il
viaggio.

a Mio caro Ulisse», diceva u non e affatto piu difficile raggiungere Bételgeuse di
qualsiasi altra stella, e ci vuole poco tempo di piu di quello necessario per
arrivare a una stella molto piu vicina, la prossima di Centauro, ad esempio.»
Io ritenni opportuno protestare, sfoggiando qualche nozione astronomica
appresa di fresco.

«Poco tempo di piu?! Ma se la stella prossima di Centauro non si trova che a
guattro anni luce, mentre Bételgeuse...»

«Si trova a trecento, lo so. Tuttavia, non impiegheremo piu di due anni per
arrivarci, mentre, per giungere nella regione della prossima di Centauro, ci
sarebbe occorso un tempo appena appena inferiore. Voi siete convinti del
contrario perché siete abituati a quei salti da pulce che sono i viaggi tra i nostri
pianeti; per tali viaggi ci si puo permettere una forte accelerazione alla
partenza solo perché non dura che pochi minuti, ma € ridicolo quanto sia



debole la velocita di crociera che vi si raggiunge, in confronto alla nostra... E
ora di darvi qualche spiegazione sul viaggio della nostra astronave.»

Questo vascello, grazie ai suoi razzi perfezionati che io ho I'onore di aver
messo a punto, puo viaggiare nell’'universo alla massima velocita immaginabile
per un oggetto materiale, cioé alla velocita della luce meno epsilon.

«Meno epsilon?»

«Intendo dire che vi si puo avvicinare di una quantita infinitesimale, dell’'ordine
del miliardesimo, se volete.»

«Bene» dissi «comprendo.»

«Inoltre dovete sapere che, quando si viaggia a tale velocita, il tempo per noi
si scosta sensibilmente da quello della Terra, e lo scarto & tanto piu grande
guanto maggiore € la velocita stessa. In questo medesimo momento, dall’inizio
di questa conversazione, sono trascorsi pochi minuti che corrispondono a una
durata di parecchi mesi sul nostro pianeta. Al limite di questa velocita, pur
senza avvertire la minima differenza, il tempo non trascorrera quasi piu per
noi. Alcuni secondi per voi e per me, alcuni battiti del nostro cuore
equivarranno ad un periodo terrestre della durata di parecchi anni.»

«Capisco anche questo. Percio, quindi, possiamo sperare di giungere al
traguardo prima di morire. Ma allora, perché un viaggio di due anni invece che
di qualche giorno, o di qualche ora soltanto?»

«Ora ve lo spiego. Semplicemente perché, per raggiungere quella velocita in
cui il tempo pressoché si annulla, con una accelerazione che il nostro
organismo possa sopportare, ci occorre circa un anno. Un altro anno ci sara poi
necessario per rallentare la corsa. Capite allora il nostro piano di volo? Dodici
mesi d’accelerazione, dodici mesi di decelerazione; tra i due periodi solo poche
ore, durante le quali compiremo la maggior parte del percorso. E nello stesso
tempo capite benissimo perché non sia piu lungo il viaggio verso Bételgeuse
che verso la prossima di Centauro. In tal caso noi impiegheremmo il medesimo
anno, indispensabile, di accelerazione, il medesimo anno di decelerazione e
forse qualche minuto, invece di qualche ora, tra i due periodi. La differenza,
nell'insieme, € insignificante. Poiché sto invecchiando e certamente non saro
piu in grado di fare un altro viaggio, ho preferito puntare subito su di un
bersaglio lontano, con la speranza di trovarvi un mondo molto diverso dal
nostro.»

Conversazioni di tal genere occupavano i nostri momenti di svago a bordo e,
nello stesso tempo, mi facevano meglio apprezzare la prodigiosa scienza del
professor Antelle. Non vi era campo dello scibile che egli non avesse esplorato;
mi congratulavo di avere un tal capo in un‘impresa cosi rischiosa. Come aveva
previsto, il viaggio duro circa due anni del nostro tempo, durante i quali ben tre
secoli e mezzo trascorrono sulla Terra. E questo il solo inconveniente di aver
mirato tanto lontano: se un giorno ritorneremo, troveremo il nostro pianeta
invecchiato di settecento od ottocento anni. Ma non ce ne preoccupavamo
affatto. Io avevo anche il sospetto che il desiderio di sfuggire agli uomini della
propria generazione fosse un’attrattiva supplementare per il professore.
Confessava spesso che gli uomini lo disgustavano...

«Gli uomini, sempre gli uomini!» notd ancora Phyllis.

«Gli uomini» confermo Jinn «é scritto cosi.»

Durante il volo non si ebbe nessun serio incidente. Eravamo partiti dalla Luna.
La Terra ed i pianeti scomparvero molto rapidamente. Avevamo visto il sole



rimpicciolire fino a diventare come un’arancia nel cielo, poi una prugna, poi un
punto luminoso senza dimensioni, una semplice stella che soltanto la scienza
del professor Antelle poteva discernere tra i miliardi di stelle della galassia.
Vivemmo cosi senza sole, ma non ne soffrimmo, perché |I'astronave era
provvista di sorgenti luminose equivalenti. Non conoscemmo piu neppure la
noia. La conversazione del professore era appassionante; m’istruii di piu
durante quei due anni che non in tutta la mia vita precedente. Appresi anche
tutto cio che era utile conoscere per la guida del vascello. Era abbastanza
facile: bastava dare istruzioni agli apparecchi elettronici, ed essi eseguivano
tutti i calcoli e comandavano direttamente le manovre.

Il nostro giardino ci procurava piacevoli distrazioni. Esso occupava un posto
importante a bordo. Il professor Antelle, che, tra le altre discipline,
s’interessava di botanica e di agricoltura, aveva voluto approfittare del viaggio
per verificare certe sue teorie sulla crescita delle piante nello spazio. Uno
scompartimento cubico di quasi dieci metri di lato serviva da terreno. Grazie a
degli scaffali, tutto lo spazio vi era utilizzato. La terra veniva fertilizzata con
concimi chimici e, appena due mesi dopo la partenza, provammo la gioia di
veder spuntare ogni specie di legumi, che ci fornivano un abbondante e sano
nutrimento. Neppure il dilettevole era stato dimenticato: una sezione era
riservata ai fiori, che il professore coltivava con amore. Quest’'uomo originale si
era pure portato qualche uccello, delle farfalle e perfino una scimmia: un
piccolo scimpanzé, che avevamo battezzato Ettore e che ci divertiva con le sue
bizzarrie.

E certo che lo scienziato Antelle, pur non essendo misantropo, non
s’interessava affatto agli esseri umani. Dichiarava spesso che non si aspettava
piu gran che da loro, e cio spiega...

«“Misantropo”?» interloqui ancora Phyllis «*Umani”»?

«Se m'interrompi a ogni istante» osservo Jinn «non arriveremo mai alla fine.
Fa come me; sforzati di capire.»

Phyllis promise di star zitta fino alla fine della lettura, e non fece piu parola.

... Cio spiega chiaramente perché avesse riunito nel suo vascello - abbastanza
grande da contenere parecchie famiglie — numerose specie di vegetali, alcuni
animali, limitando a tre il numero dei passeggeri: lui stesso, il suo discepolo
Arturo Levain, giovane fisico di grande avvenire, e me, Ulisse Mérou,
giornalista poco conosciuto. Avevo incontrato il professore per caso, durante
un’intervista. Mi aveva proposto di condurmi con sé quando aveva saputo che
ero scapolo e che giocavo discretamente a scacchi. Era un‘occasione
eccezionale per un giovane giornalista. Anche se il mio servizio non si fosse
pubblicato che tra ottocento anni, forse proprio per questo esso avrebbe avuto
un valore unico. Avevo quindi accettato con entusiasmo.

Il viaggio trascorse dunque senza difficolta. L'unica noia fu un certo aumento di
peso durante |'anno di accelerazione e durante quello di decelerazione.
Dovemmo abituarci a sentire il nostro corpo pesare quasi una volta e mezza
quanto pesava sulla Terra, fenomeno un po’ molesto all’inizio, ma di cui ben
presto non ci preoccupammo piu. Tra questi due periodi, vi fu un‘assenza totale
di peso, con tutte le note stranezze che accompagnano il fenomeno; ma questo
non duro che poche ore, e non lamentammo alcuna sofferenza.

E un giorno, finalmente, dopo quella lunga traversata, provammo |I'emozione di
vedere la stella Bételgeuse apparire nel cielo con un aspetto nuovo.



'esaltazione che procura un simile spettacolo € indescrivibile: una stella, che
fino a ieri non era altro che un punto brillante tra la miriade di punti anonimi
del firmamento, si staccd a poco a poco dal fondo cupo, si delined nello spazio
con una certa dimensione: apparve prima come una noce scintillante, poi si
dilato fino ad assomigliare ad un’arancia, mentre assumeva un colore ben
definito, e infine si fisso nel cosmo con lo stesso diametro apparente del sole di
casa nostra. Un nuovo sole era nato per noi, un sole rossastro come il nostro al
tramonto, e ne sentivamo gia l'attrazione ed il calore.

La nostra velocita era ridottissima. Ci avvicinammo ancora a Bételgeuse, finché
il suo apparente diametro supero di gran lunga quello di tutti i corpi celesti fin
allora visti; cid produsse in noi un‘impressione fiabesca. Antelle diede alcune
indicazioni ai meccanismi automatici e incominciammo a gravitare intorno alla
stella supergigante. Allora lo scienziato dispose i suoi strumenti astronomici e
inizio le osservazioni. Non ci volle molto per scoprire |'esistenza di quattro
pianeti; egli ne determind rapidamente la dimensione e la distanza dall’astro
centrale. Uno di essi, il secondo a partire da Bételgeuse, ruotava su di un’orbita
vicina alla nostra. Aveva piu o meno lo stesso volume della Terra; possedeva
un’atmosfera composta di ossigeno e di azoto, e ruotava intorno a Bételgeuse
ad una distanza pari a circa trenta volte quella tra la Terra ed il Sole,
ricevendone un irraggiamento paragonabile a quello che riceve il nostro
pianeta, grazie alla dimensione della supergigante e tenendo conto della sua
temperatura relativamente bassa.

Decidemmo di prenderlo come primo obiettivo. Furono date nuove istruzioni ai
congegni automatici e il nostro vascello fu rapidamente messo in orbita intorno
ad esso. Allora, dopo aver fermato i motori, potemmo osservare a nostro agio
guel nuovo mondo. Il telescopio ci riveld mari e continenti sulla sua superficie.
Il vascello si prestava male ad un atterraggio; ma era stato previsto anche
guesto caso. Disponevamo di tre ordigni a razzo, molto piu piccoli, che
chiamavamo scialuppe. In una di queste prendemmo posto, collocandovi alcuni
strumenti di misura e portando con noi Ettore, lo scimpanzé che, come noi,
aveva il proprio scafandro ed era stato abituato ad accomodarvisi. Quanto alla
nostra nave, la lasciammo semplicemente gravitare intorno al pianeta. Cosi
essa era piu al sicuro di un piroscafo ancorato in un porto, e sapevamo che non
avrebbe deviato di un millimetro dalla sua orbita.

Abbordare un pianeta di quella natura era una manovra facile con la nostra
scialuppa. Appena penetrammo negli strati densi dell’atmosfera il professor
Antelle prelevo dei campioni d’aria esterna e li analizzo. Li trovo, a parita di
altitudine, della medesima composizione chimica che sulla Terra. Non ebbi il
tempo di riflettere su questa straordinaria coincidenza, poiché il suolo si
avvicinava rapidamente; ormai non ne distavamo che qualche cinquantina di
chilometri. Mentre i congegni automatici eseguivano tutte le manovre, io non
avevo da fare altro che incollare la faccia all’oblo e osservare, col cuore acceso
dall’esaltazione della scoperta, questo mondo ignoto che saliva verso di me.

Il pianeta assomigliava stranamente alla Terra. Questa impressione cresceva
ad ogni istante. Ora distinguevo ad occhio nudo il contorno dei continenti.
L'atmosfera era chiara, leggermente colorata di un verde pallido, tendente
talora all’arancione, un po’ come nel nostro cielo di Provenza verso il tramonto.



L'oceano era di un azzurro tenue, con delle sfumature verdi. La linea delle
coste era molto diversa da tutto cido che avevo visto dalle nostre parti,
quantunque il mio occhio febbrile, suggestionato da molte analogie, si
ostinasse pazzamente a scoprire pure la delle similitudini. Ma la somiglianza si
fermava li. Non c’era niente, nella geografia, che mi ricordasse il nostro antico
0 nuovo continente.

Niente? Via! al contrario: I'essenziale! Il pianeta era abitato. Stavamo
sorvolando una citta; una citta abbastanza grande, da cui giungeva lo scintillio
delle strade fiancheggiate da alberi, sulle quali circolavano dei veicoli. Ebbi il
tempo di distinguere l'architettura generale: larghe vie, case bianche con
lunghi spigoli rettilinei. Ma noi dovevamo scendere molto piu lontano di li. La
nostra corsa ci fece sorvolare prima dei campi coltivati, poi una folta foresta, di
colore rosso, che ricordava la nostra giungla equatoriale. Ora eravamo a
bassissima quota. Scorgemmo una radura di dimensioni abbastanza grandi,
che occupava la sommita di un altopiano, mentre il rilievo circostante era
piuttosto tormentato. Il nostro capo decise di tentare I'avventura e diede gli
ultimi ordini ai meccanismi automatici. Un sistema di razzi frenanti entro in
azione. Fummo immobilizzati per alcuni istanti al di sopra della radura, come
un gabbiano quando adocchia un pesce.

Finalmente, due anni dopo aver lasciato la nostra Terra, discendemmo molto
dolcemente e, senza il minimo urto, ci posammo al centro della radura, su di
un’erba verde che ricordava quella delle nostre praterie normanne.



Dopo aver preso contatto col suolo, rimanemmo a lungo immobili e silenziosi.
Il nostro comportamento potra forse stupire, ma noi provavamo il bisogno di
concentrarci e di raccogliere le nostre energie. Eravamo immersi in
un’avventura mille volte piu straordinaria di quella dei primi navigatori
terrestri, e volevamo preparare lo spirito ad affrontare le strane sorprese che
hanno acceso la fantasia di parecchie generazioni di poeti a proposito delle
spedizioni intersiderali.

Per il momento, in fatto di sorprese, ci eravamo posati dolcemente sull’erba di
un pianeta che, come il nostro, aveva oceani, montagne, foreste, coltivazioni,
citta e certamente degli abitanti. Tuttavia noi dovevamo trovarci abbastanza
lontano dai paesi civilizzati, data la distesa di giungla che avevamo sorvolato
prima di atterrare.

Uscimmo finalmente dal nostro sogno. Indossati gli scafandri, aprimmo con
cautela un oblo della scialuppa. Non vi fu alcuna corrente d’aria. La pressione
interna e quella esterna si equilibravano perfettamente. La foresta circondava
la radura come le mura di una fortezza. Non era turbata da nessun rumore, da
nessun movimento. La temperatura era abbastanza alta, ma sopportabile:
circa venticinque gradi centigradi.

Uscimmo dalla scialuppa, accompagnati da Ettore. Il professor Antelle ritenne
prima opportuno analizzare I'atmosfera in modo preciso. Il risultato fu
incoraggiante: |'aria aveva la medesima composizione di quella della Terra,
eccetto qualche differenza nella proporzione dei gas rari. Doveva essere
perfettamente respirabile. Tuttavia, per eccesso di prudenza, tentammo la
prova sul nostro scimpanzé. Liberata del suo scafandro, la scimmia sembro
molto contenta e per nulla in difficolta. Era come ubriaca di sentirsi libera, sulla
Terra. Dopo qualche sgambettata, si mise a correre verso la foresta, saltd su
un albero e continuo le sue capriole tra i rami. Si allontand ben presto e
disparve, nonostante i nostri gesti e i nostri richiami.

Allora, togliendoci anche noi il nostro scafandro, potemmo parlarci liberamente.
Il suono della nostra voce ci impressiond, e ci azzardammo timidamente a fare
qualche passo, senza tuttavia allontanarci dalla scialuppa.

Senza dubbio ci trovavamo su di un pianeta gemello della nostra Terra. La vita
esisteva. Anche il regno vegetale era particolarmente rigoglioso. Alcuni di
quegli alberi superavano certamente i quaranta metri d’altezza. Il regno
animale non tardo ad apparirci, sotto forma di grossi uccelli neri che planavano
nel cielo come avvoltoi, e di altri piu piccoli, molto simili a dei pappagalli, che si
inseguivano pigolando. Da cid che avevamo visto prima dell’atterraggio,
eravamo certi che esisteva pure una civilta. Degli esseri ragionevoli - non
osavamo ancora dire degli uomini — avevano modellato la superficie del
pianeta. Intorno a noi, tuttavia, la foresta sembrava disabitata. Cido non aveva
niente di strano: atterrando a caso in qualche angolo della giungla asiatica,
avremmo avuto la stessa impressione di solitudine.

Prima di qualsiasi altra iniziativa, ci sembro indispensabile dare un nome al
pianeta. Lo battezzammo Soror, per via della sua somiglianza con la Terra.
Decidendo di fare senza piu alcun indugio una prima ricognizione, ci
spingemmo nella foresta, seguendo una specie di pista naturale. Arturo Levain
ed io eravamo muniti di carabine. Quanto al professore, sdegnava le armi. Ci



sentivamo leggeri e si camminava allegramente; non che il nostro peso fosse
minore che sulla Terra — anche in cio vi era una totale analogia - ma il
contrasto con la forte gravita del vascello ci invogliava a saltare come caprette.
Avanzavamo in fila indiana, chiamando ogni tanto Ettore, sempre senza
successo, quando il giovane Levain, che camminava in testa, si fermo e ci fece
segno di ascoltare. Si sentiva un mormorio, come di acqua corrente, a una
certa distanza. Avanzammo in quella direzione e il rumore si preciso.

Era una cascata. Scoprendola restammo tutti assai colpiti della bellezza del
posto che Soror ci offriva. Un corso d’acqua, limpido come i torrenti delle
nostre montagne, serpeggiava al di sopra delle nostre teste, si stendeva in uno
specchio sopra un pianoro, e poi cadeva ai nostri piedi da un’altezza di parecchi
metri formando un laghetto, una specie di piscina naturale orlata di rocce con
spiaggette di sabbia; la superficie dell’acqua rifletteva lo sfavillio di Bételgeuse,
che si trovava ora allo zenit.

La vista di quell’acqua era cosi invitante che Levain ed io provammo lo stesso
desiderio. Il caldo adesso era molto intenso. Ci togliemmo i vestiti, pronti a
tuffarci. Ma il professor Antelle ci ammoni che si doveva agire con maggior
prudenza. Eravamo appena entrati in contatto col mondo di Bételgeuse; poteva
darsi che quel liquido non fosse acqua ed avrebbe anche potuto essere nocivo.
Egli si avvicino alla sponda, si rannicchio sulle gambe, esamind il liquido, poi lo
tocco cautamente con un dito. Finalmente ne attinse un po’ nel palmo della
mano, lo fiutd e ne inumidi la punta della lingua.

«Non puo essere che acqua» mormoro.

Si chino di nuovo per immergere la mano nel lago, quando lo vedemmo
immobilizzarsi. Usci in un’esclamazione e puntd un dito verso alcune tracce
scoperte proprio in quell’istante sulla sabbia. Io credo d’avere provato
I'emozione piu violenta della mia vita. La, sotto gli ardenti raggi di Bételgeuse
che, come un enorme pallone di brace riempiva il cielo sopra le nostre teste,
ben visibile, mirabilmente disegnata su di una piccola striscia di sabbia umida,
appariva lI'impronta d'un piede umano.



«E un piede di donna» affermo Arturo Levain.

L'osservazione perentoria, fatta con voce soffocata, non mi sorprese in alcun
modo. Traduceva esattamente il mio stesso stato d’animo. La finezza,
I’eleganza, la singolare bellezza dell'impronta mi avevano profondamente
colpito. Nessun dubbio poteva sorgere circa la natura umana del piede. Poteva
forse appartenere a un adolescente, o ad un uomo di piccola statura, ma era
molto piu verosimile, e io me lo auguravo con tutto il cuore, che appartenesse
ad una donna.

«Soror & dunque abitato da esseri umani» mormoro¢ il professor Antelle.

C’era una sfumatura di disappunto nella sua voce che, in quel momento, me lo
rese un po’ meno simpatico. Alzo le spalle con un gesto che gli era consueto e
comincid con noi ad ispezionare la sabbia intorno al lago. Scoprimmo altre
orme, indubbiamente lasciate dalla medesima creatura. Levain, che si era
allontanato un poco dal lago, ce ne segnalo una sulla sabbia asciutta.
L'impronta pero era ancora umida.

«Stava li meno di cinque minuti fa» esclamo il giovane. «Si accingeva a fare il
bagno ma, udendoci arrivare, e fuggita.»

Era di un‘evidenza implicita per noi che si trattasse di una donna. Restammo in
silenzio, spiando la foresta, ma non si udiva nemmeno il rumore di un
ramoscello che si spezzi.

«Abbiamo tempo per questo» disse il professor Antelle alzando di nuovo le
spalle «ma se un essere umano faceva il bagno qui, possiamo farlo anche noi
senza pericolo.»

Senza piu indugi, anche I'assennato uomo di scienza si libero degli indumenti e
immerse nelle acque del laghetto il proprio corpo magro. Dopo il lungo viaggio,
il piacere di un bagno in quell’acqua fresca e deliziosa per poco non ci fece
dimenticare la recente scoperta. Solo Arturo Levain sembrava sognare,
assente. Stavo gia per canzonarlo per la sua aria malinconica quando, proprio
al di sopra di noi, scorsi la donna, appollaiata sul pianoro roccioso da dove
precipitava la cascata.

Non dimentichero mai I'impressione che provai a quell’apparizione. Trattenni il
respiro davanti alla meravigliosa bellezza di quella creatura di Soror che ci
appariva tra spruzzi di schiuma, illuminata dai raggi sanguigni di Bételgeuse.
Era una donna; o meglio, una ragazza. A meno che non fosse una dea.
Ostentava audacemente la propria femminilita alla luce di quel mostruoso sole,
interamente nuda, senza alcun altro ornamento che una chioma piuttosto
lunga che le scendeva sulle spalle. Certo, da due anni non avevamo piu termini
di confronto, ma nessuno di noi era incline a lasciarsi ingannare dai miraggi. La
ragazza se ne stava immobile sul pianoro come una statua su di un piedestallo
e possedeva il corpo piu perfetto che si potesse immaginare sulla Terra. Levain
ed io rimanemmo senza fiato, smarriti nell'ammirazione, e credo che anche il
professor Antelle ne fosse colpito.

In piedi, inclinata in avanti, il seno proteso verso di noi, le braccia leggermente
levate all’indietro nell’atteggiamento di una tuffatrice che stia prendendo lo
slancio, la ragazza ci osservava, e la sua meraviglia doveva essere pari alla
nostra. Dopo averla contemplata per un lungo momento, ero talmente
sbalordito che non riuscivo a distinguere in lei nessun particolare; era l'insieme



della sua figura che mi ipnotizzava. Ci vollero parecchi minuti per accorgermi
che apparteneva alla razza bianca, che la sua pelle era dorata, piu che
abbronzata, che era alta, ma non troppo, e slanciata. Intravidi poi, come in
sogho, un viso d’'una purezza singolare. Finalmente guardai i suoi occhi.
Allora il mio spirito di osservazione si risveglio, la mia attenzione si fece piu
acuta: trasalii, perché Ii, nel suo sguardo, c’era qualcosa di nuovo per me. Vi
scoprii I'’elemento nuovo, misterioso, che noi tutti ci aspettavamo in un mondo
cosi lontano dal nostro. Ma ero incapace di analizzare e perfino di definire la
strana natura di tale elemento. Soltanto, sentivo che c’era una differenza
sostanziale tra quella creatura e gli individui della nostra specie. Cid non
riguardava certo il colore degli occhi: essi erano di un grigio piuttosto raro tra
noi, ma non eccezionale comunque. L'anomalia stava invece in cio che essi
rispecchiavano: una specie di vuoto, un‘assenza di espressione che mi
ricordava una povera demente da me conosciuta una volta. Ma no! non era
neppure questo, non poteva trattarsi di follia.

Non appena si accorse di essere oggetto della nostra curiosita, piu
precisamente non appena il mio sguardo incontro il suo, fu come se ricevesse
una scossa: si voltd bruscamente con un gesto meccanico, istintivo, come d’un
animale impaurito. Pudore di essere stata sorpresa cosi? No! Ero convinto di
no. Sarebbe stato strano supporla capace di un tale sentimento.
Semplicemente, il suo sguardo non gradiva, o nhon poteva sostenere il mio.
Ora, con la testa di profilo, ci spiava furtivamente con la coda dell’occhio.

«Ve l'avevo detto, € una donna» mormoro il giovane Levain.

Aveva parlato con voce soffocata dall’'emozione, quasi in sordina, ma la
ragazza |'udi, e il suono della voce produsse in lei un singolare effetto:
indietreggio con un movimento cosi brusco che, ancora una volta, mi venne
fatto di paragonarlo alla reazione di un animale atterrito, quando esita un
istante prima di prendere la fuga. Tuttavia, dopo essere indietreggiata due
passi, si fermo; le rocce nascosero cosi quasi completamente il suo corpo. Non
ne vedevo che la parte superiore del volto e un occhio che ancora ci spiava.
Non avevamo il coraggio di fare un gesto, punti dal timore di vederla fuggire. Il
nostro comportamento la rincuoro. Un momento dopo si avvicind di nuovo
all’orlo del pianoro. Ma il giovane Levain era decisamente troppo eccitato per
poter tenere a freno la lingua.

«Non ho mai visto...» comincio.

Si trattenne subito, intuendo lI'imprudenza che stava per commettere. La
ragazza era indietreggiata ancora allo stesso modo, come se la voce umana la
Sspaventasse.

Il professor Antelle ci fece cenno di tacere e riprese a diguazzare nell’acqua,
fingendo di non accordarle la minima attenzione. Provammo anche noi a fare
altrettanto, e la tattica ebbe pieno successo. Non solo la ragazza si avvicino di
nuovo, ma ben presto manifestd un palese interesse alle nostre evoluzioni;
interesse che si esprimeva in un modo piuttosto insolito, stimolando ancora di
piu la nostra curiosita. Avete mai osservato su di una spiaggia un cagnolino
timoroso mentre il suo padrone fa il bagno? Esso muore dalla voglia di
raggiungerlo, ma gli manca il coraggio. Fa tre passi da una parte, tre passi
dall’altra, indietreggia, avanza, scuote la testa, si dimena. Tale era |'esatto
comportamento della ragazza.

Ben presto udimmo anche il suono della sua voce; ma i suoni che emetteva



accrescevano ancora l'impressione animalesca che lasciava in noi il suo
atteggiamento. In quel momento stava sulla sommita di quella specie di
trampolino, tanto da lasciar credere che stesse per tuffarsi nel lago. Aveva
interrotto per un istante quella specie di danza. Apri la bocca. Io ero un poco in
disparte e potevo osservarla senza essere visto. Credevo che stesse per
parlare, gridare. Mi aspettavo un richiamo. Ero preparato al linguaggio piu
barbaro, ma non certo a quegli strani suoni che uscirono dalla sua gola, proprio
cosi: dalla sua gola; poiché né la bocca né la lingua avevano alcuna parte in
quella specie di mugolio o di acuto pigolio che ancora una volta sembrava
tradurre la gioiosa frenesia di un animale. Nei nostri giardini zoologici, talvolta,
i giovani scimpanzé, giocano e si danno spintoni emettendo mugolii del genere.
Sbalorditi come eravamo, ci sforzammo di continuare a nuotare senza curarci
di lei; la ragazza allora parve prendere una decisione. Si rannicchio sulla roccia
e, aggrappandosi con le mani, comincio a scendere verso di noi. Era di
un’agilita straordinaria. Il suo corpo dorato si spostava rapidamente giu per la
parete, tra spruzzi d’acqua e di luce, come un’apparizione incantevole,
attraverso la sottile lama trasparente della cascata. In pochi istanti,
aggrappandosi a delle sporgenze invisibili, fu al livello del lago, in ginocchio su
di una pietra piatta. Ci osservo ancora per qualche istante, poi si getto in acqua
nuotando verso di noi.

Si capiva bene che aveva voglia di giocare; allora, senza nessuna intesa da
parte nostra, proseguimmo con entusiasmo le evoluzioni che I'avevano messa
cosi bene a suo agio, correggendo i nostri modi non appena ne sembrava
spaurita. In breve tempo ne risultd un gioco del quale lei stessa aveva
inconsciamente stabilito le regole, gioco strano per la verita, che aveva qualche
analogia con le evoluzioni delle foche in una vasca, e che consisteva ora nello
scansarci, ora nel rincorrerci facendo brusche virate nel momento stesso in cui
credevamo che stesse per acciuffarci, e ora nell’avvicinarsi fino a sfiorarci,
senza mai toccarci tuttavia. Era puerile, ma che cosa non avremmo fatto per
addomesticare la bella sconosciuta? Notai che il professor Antelle prendeva
parte a questo bamboleggiare con un piacere che non dissimulava.

Il gioco durava gia da parecchio tempo, e noi cominciavamo ad avere il fiato
grosso, quando mi colpi una caratteristica paradossale della fisionomia della
ragazza: la sua serieta. Era evidente che provava piacere a quel gioco che lei
stessa imponeva, eppure mai un sorriso aveva illuminato il suo volto. La cosa,
dopo un certo momento, mi causo un vago malessere la cui ragione mi
sfuggiva e che fui contento di scoprire: essa non rideva né sorrideva; emetteva
soltanto, di quando in quando, uno di quei gridolini gutturali che dovevano
esprimere la sua soddisfazione.

Volli tentare un esperimento. Mentre mi si avvicinava fendendo |I'acqua col suo
stile particolare che somigliava a quello dei cani, coi capelli fluttuanti
all'indietro come la coda di una cometa, la fissai negli occhi e, prima che
avesse il tempo di girarsi, le scoccai un sorriso pieno di tutta I'amabilita e la
tenerezza che potevo.

L'effetto fu sorprendente. Di colpo cesso di nuotare, si drizzo in piedi nell’acqua
che le arrivava fino alla vita e tese in avanti le mani contratte in gesto di
difesa. Poi mi volto la schiena e fuggi verso la riva. Uscita dal lago, esito, si
voltd a meta, osservandomi di sbieco, come aveva fatto sul pianoro, con
guell’aria di perplessita di un animale che ha appena visto uno spettacolo



allarmante. Probabilmente avrebbe ripreso subito confidenza, dato che il
sorriso mi si era gelato sulle labbra e mi ero rimesso a nuotare con aria
innocente; senonché un altro incidente la turbo di nuovo. Si udi un rumore
nella foresta ed ecco, balzando di ramo in ramo, ricomparire il nostro amico
Ettore; balzo a terra e avanzo verso di noi saltellando, tutto contento di averci
ritrovati. Fui colpito dall’'espressione bestiale, mista di spavento e di minaccia,
che si dipinse sul volto della ragazza quando scorse la scimmia. Si ripiego su se
stessa, incollandosi alla roccia fino a fondersi con essa, tutti i muscoli tesi, le
reni ricurve, le mani adunche come artigli. Tutto questo, per un simpatico
piccolo scimpanzé che si apprestava a farci festa.

Quando esso, senza notarla, le passo vicinissimo, la ragazza fece un balzo. Il
suo corpo si tese come un arco. Afferro il poveretto per la gola g,
immobilizzandolo nella morsa delle proprie cosce, con le mani gli attanaglio il
collo. L'aggressione fu cosi repentina che non si ebbe il tempo d’intervenire. La
scimmia si dibatté appena. Dopo pochi secondi si irrigidi €, quando la ragazza
allento la stretta, cadde morta. Quella radiosa creatura - in un romantico
slancio del cuore I'avevo battezzata “Nova”, non potendo paragonare la sua
apparizione se non a quella di un astro fulgente — Nova aveva letteralmente
strangolato un animale domestico e innocuo.

Quando, riavutoci dallo stupore, ci precipitammo verso di lei, era troppo tardi
ormai per salvare Ettore. La ragazza giro la testa verso di noi come se volesse
affrontarci, le braccia ancora tese in avanti, le labbra retratte, in un’attitudine
minacciosa che ci inchiodo sul posto. Lancid quindi un altro grido acuto, che
poteva essere interpretato come un canto di trionfo oppure come un ululato di
collera, e fuggi nella foresta. In pochi secondi disparve nella boscaglia, che si
richiuse sul suo corpo dorato, lasciandoci inebetiti in mezzo alla giungla tornata
silenziosa.



«Che sia una selvaggia» dissi «appartenente a qualche razza arretrata, come
se ne trova nella Nuova Guinea o nelle nostre foreste africane?»

Avevo parlato senza alcuna convinzione. Arturo Levain mi chiese, quasi con
violenza, se avessi mai notato un simile portamento e una simile bellezza di
forme tra le popolazioni primitive. Aveva cento volte ragione, e io nhon seppi
obiettargli nulla. Il professor Antelle, che nel frattempo pareva immerso in
profonda riflessione, ci aveva ascoltati.

«I nostri popoli piu primitivi hanno un linguaggio» fu la conclusione. «Quella
ragazza invece non parla assolutamente.»

Si fece un giro nei dintorni del corso d’acqua, senza pero trovare la minima
traccia della sconosciuta. Allora tornammo verso la nostra scialuppa nella
radura.

Il professore desiderava partire di nuovo per le vie dello spazio, per tentare un
altro atterraggio in una regione piu civile. Ma Levain propose di aspettare
almeno ventiquattro ore sul posto, per cercare di stabilire altri contatti con gli
abitanti di quella giungla. Io difesi questa proposta, che alla fine prevalse. Non
osavamo confessare a noi stessi che era invece la speranza di rivedere la
sconosciuta a tenerci radicati in quel luogo.

L'ultima parte della giornata trascorse senza incidenti; ma verso sera, dopo
aver ammirato il fantastico tramonto di Bételgeuse, che all’orizzonte si era
dilatato oltre ogni immaginazione umana, si ebbe I'impressione che qualcosa
stesse cambiando intorno a noi. La foresta si animava di scricchiolii e di brusii
furtivi e, attraverso il fogliame, ci sentivamo spiati da invisibili occhi. Tuttavia si
trascorse una notte senza allarmi, barricati nella nostra scialuppa, facendo a
turno la guardia. Sul far del giorno si ebbe la stessa impressione, € mi sembro
di udire dei piccoli gridi acuti, come quelli che Nova lanciava il giorno prima. Ma
nessuna delle creature di cui la nostra fantasia surriscaldata popolava la
foresta ci apparve.

Decidemmo allora di tornare alla cascata, e lungo il percorso, fummo infastiditi
dalla snervante impressione che degli esseri ci seguissero e ci spiassero, senza
avere il coraggio di mostrarsi. Eppure Nova, il giorno prima, ci era venuta
incontro.

«Sono forse i nostri vestiti a spaventarli» disse improvvisamente Arturo Levain.
Questa frase fu per me come un lampo. Mi ricordai esattamente che Nova,
mentre fuggiva dopo aver strangolato la nostra scimmia, trovandosi davanti al
mucchio dei nostri abiti, aveva scartato bruscamente, come un cavallo
ombroso, per scansarli.

«Se e cosi, staremo a vedere.»

Dopo esserci svestiti, ci tuffammo nel lago e ricominciammo a giocare come il
giorno prima, simulando indifferenza a tutto cido che avveniva intorno a noi.

La piccola astuzia ci ottenne il medesimo risultato. Alcuni minuti dopo,
potemmo scorgere la ragazza sul pianoro roccioso, senza averla udita arrivare.
Non era sola. Accanto le stava un uomo, un uomo fatto come noi, simile agli
uomini della Terra, completamente nudo anche lui, d’eta matura, e con certi
lineamenti che ricordavano quelli della nostra dea; onde immaginai che fosse
suo padre. Egli ci guardava come lei, con un’espressione di perplessita e di
meraviglia.



Ma ce n’erano molti altri. Li scoprimmo a poco a poco, mentre ci sforzavamo di
conservare la nostra finta indifferenza. Uscivano furtivamente dalla foresta e
formavano a poco a poco un cerchio continuo intorno al lago. Erano tutti
robusti, begli esemplari umani: uomini e donne dalla pelle dorata; e intanto si
agitavano, come fossero in preda a una grande eccitazione e di quando in
quando, emettevano piccoli gridi.

Eravamo accerchiati, e piuttosto inquieti, solo che ci ricordassimo I'episodio
dello scimpanzé. Ma il loro atteggiamento non era minaccioso; si sarebbe detto
che erano attratti soltanto dalle nostre evoluzioni acquatiche.

Era proprio cosi. Ben presto, Nova - che io consideravo gia come una vecchia
conoscenza - si lascio scivolare nell’acqua e gli altri a poco a poco, chi con
maggiore chi con minore esitazione, la imitarono. Si avvicinarono tutti e
ricominciammo a rincorrerci come il giorno innanzi, alla maniera delle foche,
con la differenza che ora vi erano intorno a noi una trentina di quelle strane
creature, mugolanti e sbuffanti, tutte con un viso serio che contrastava
singolarmente con quelle loro fanciullaggini.

Dopo un quarto d’ora di questo gioco infantile, incominciai a stancarmi.
Eravamo dunque approdati sul mondo di Bételgeuse per comportarci come
ragazzi?

Quasi mi vergognavo di me stesso, e mi disgustava notare che il professor
Antelle pareva divertirsi molto a questo gioco. Ma che altro poteva fare? Non si
puo immaginare quanto sia difficile entrare in rapporti con degli esseri che non
conoscono l'uso della parola ne il sorriso. Facevo tuttavia del mio meglio.
Abbozzavo dei gesti che avevano la pretesa di significare qualcosa. Giunsi le
mani nell’atteggiamento pit amichevole che potei, inchinandomi in pari tempo,
un poco alla maniera dei Cinesi. Indirizzai loro dei baci con le mani. Nessuno
pero di questi miei gesti suscitd in loro la minima eco. E neppure un barlume
d’intuizione brillo nella loro pupilla.

Quando, durante il nostro viaggio, si discuteva di eventuali incontri con esseri
viventi, ci figuravamo delle creature deformi, mostruose, dall’aspetto fisico
totalmente diverso dal nostro, ma implicitamente supponevamo sempre in loro
la presenza dello spirito. Sul pianeta Soror la realta appariva completamente
capovolta: si aveva a che fare con esseri simili a noi dal punto di vista fisico,
ma che si sarebbero detti affatto privi d'intelligenza.

Ecco cio che significava quello strano sguardo di Nova, che mi aveva colpito, e
che ora ritrovavo in tutti gli altri: mancanza di riflessione cosciente, assenza di
spirito.

S’interessavano solo al gioco. E per di piu era necessario che fosse un gioco
oltremodo sciocco. Quando ci venne l'idea d’introdurvi una certa coerenza,
restando comunque al loro livello, ci prendemmo tutti e tre per mano e,
immersi nell’acqua fino alla vita, abbozzammo un girotondo, alzando e
abbassando in cadenza le braccia, come avrebbero fatto dei bambini. Neppure
questo parve colpirli. La maggior parte si scostarono da noi, altri si misero ad
osservarci con una cosi evidente assenza di comprensione che restammo noi
pure sbalorditi.

L'eccessiva scompostezza del nostro gioco provoco il dramma. Nel vedere noi
stessi, tre uomini maturi, di cui uno una celebrita mondiale, tenerci cosi per
mano, intenti a danzare un girotondo infantile sotto I'occhio beffardo di
Bételgeuse, ci sentimmo cosi buffi che non potemmo piu conservare la nostra



serieta. Ci eravamo sottoposti per un quarto d’ora a un tale sforzo che una
distensione ci era indispensabile. Uno scoppio di riso insulso ci squasso, ci
piego in due per parecchi secondi, senza che potessimo reprimerlo.

Quella esplosione d’ilarita risveglio allora un’eco in quegli uomini, ma ben
diversa dalla rispondenza che desideravamo noi. Una specie di tempesta agito
il lago. Essi presero a fuggire in ogni direzione, in preda a una follia che, in
circostanze diverse, ci sarebbe parsa ridicola. In pochi secondi ci trovammo soli
nell’acqua. Essi intanto si erano raccolti in un gruppo fremente sulla sponda,
all’estremita di quella piscina naturale, ed emettevano i loro piccoli gridi furiosi
tendendo rabbiosamente le braccia verso di noi. Il loro gesticolare era cosi
minaccioso che provammo paura. Levain e io ci accostammo alle armi; ma il
professor Antelle ci ingiunse sottovoce di non usarle, e neppure di brandirle se
non si fossero avvicinati.

Ci rivestimmo in fretta e furia, senza smettere di sorvegliarli. Ma nhon facemmo
in tempo a infilare pantaloni e camicia che la loro agitazione crebbe fino alla
frenesia. Pareva che la vista di uomini vestiti fosse loro insopportabile.
Qualcuno prese la fuga, altri avanzarono verso di noi con le braccia tese e le
mani adunche. Io afferrai la carabina.

Allora, cosa paradossale per degli esseri cosi ottusi, parvero cogliere al volo il
significato di quel gesto: voltarono la schiena e disparvero tra gli alberi.

Ci affrettammo a raggiungere la scialuppa. Strada facendo, avevo |'impressione
che fossero sempre li, per quanto invisibili, e che accompagnassero in silenzio
la nostra ritirata.



Ci diedero I'assalto non appena arrivammo in vista della radura, e con una tale
repentinita che ci fu impossibile qualsiasi difesa. Sbucando dal folto come
caprioli, gli abitanti di Soror ci piombarono addosso prima che potessimo
sfoderare le armi.

Ma vi era un lato curioso in questa aggressione: non aveva come preciso
bersaglio le nostre persone. Lo intuii immediatamente, e ne ebbi subito la
conferma. Nemmeno per un attimo mi sentii in pericolo di morte, come lo era
stato Ettore. Essi ce I'avevano non contro la nostra vita, ma contro i nostri abiti
e contro tutti gli accessori che portavamo. In un attimo fummo immobilizzati.
Fu un turbinio di mani che rovistavano: ci strapparono armi, munizioni e sacchi
per gettarli lontano, mentre altri si accanivano a spogliarci dei nostri abiti,
lacerandoli. Quando capii cos’era che eccitava il loro furore, li lasciai fare
docilmente e, se ne uscii con qualche graffio, non riportai perd nessuna ferita
seria. Antelle e Levain mi imitarono e cosi, in un batter d’occhio, ci trovammo
nudi come vermi in mezzo a un gruppo di uomini e di donne che, visibilmente
assicurati nel vederci in quello stato, ripresero a giocare intorno a noi, facendo
pero un cerchio cosi stretto che ci era impossibile fuggire.

Adesso erano almeno un centinaio che si riversavano sulla radura. Allora quelli
che erano meno vicini a noi si scagliarono contro la nostra scialuppa, con un
furore simile a quello che li aveva spinti a fare a pezzi i nostri vestiti. Malgrado
la disperazione che mi prendeva nel vederli saccheggiare il nostro prezioso
veicolo, riflettevo sul loro modo di comportarsi, e mi parve di poterne dedurre
un principio sostanziale: questi esseri s’incollerivano alla vista degli oggetti.
Tutto cio che era fabbricato eccitava la loro collera ed anche la loro paura.
Quando afferravano uno strumento qualsiasi, non lo tenevano in mano che il
tempo necessario per romperlo, lacerarlo o torcerlo. Poi lo gettavano via subito
come se fosse stato un ferro rovente, salvo poi raccoglierlo di nuovo per
distruggerlo completamente. Mi facevano pensare a un gatto che lotta con un
grosso topo gia mezzo morto, ma ancora pericoloso, oppure a una mangusta
che ha acchiappato un serpente. Avevo gia notato come una cosa curiosa il
fatto che ci avessero attaccati senza nemmeno un’arma, senza neppure
servirsi di un bastone.

Cosi, dovemmo assistere impotenti al saccheggio della nostra scialuppa. La
porta aveva subito ceduto alla loro pressione. Essi si riversarono nell’interno e
distrussero tutto cid che poterono, in modo particolare i pit preziosi strumenti
di bordo, sparpagliandone in giro i frammenti. Il saccheggio duro un certo
tempo. Infine, quando d’intatto non rimaneva che l'involucro metallico esterno,
ritornarono verso il nostro gruppo. E fummo spinti, tirati e addirittura trascinati
da loro nella profondita della foresta.

La nostra situazione si faceva via via piu allarmante. Disarmati, spogliati,
costretti a camminare a piedi nudi a un’andatura troppo forte per noi, non
potevamo né scambiarci le nostre opinioni, né lamentarci. Ogni tentativo di
conversazione provocava in loro reazioni cosi minacciose, che dovemmo
rassegnarci a un penoso silenzio. Comunque, quelle creature erano uomini
come noi.. Vestiti e pettinati, non avrebbero affatto attirato I'attenzione nel
nostro mondo. Le loro donne erano tutte belle, anche se nessuna poteva
competere con lo splendore di Nova,



Costei ci seguiva da vicino. Piu di un volta, quando quelle guardie del corpo mi
molestavano, girai la testa verso di lei implorando un segno di compassione, e
una volta mi parve di sorprenderlo sul suo viso; ma forse era soltanto il mio
desiderio che ve lo dipingeva. Non appena il mio sguardo incontrava il suo,
essa cercava di evitarlo, e il suo occhio non esprimeva altro sentimento che
perplessita.

Questo calvario duro parecchie ore. Ero sfinito dalla stanchezza, avevo i piedi
sanguinanti, il corpo ricoperto di graffi prodotti dai rovi attraverso i quali gli
uomini di Soror si infilavano indenni come serpenti. I miei compagni non erano
in uno stato migliore del mio, Antelle incespicava ad ogni passo. Quando,
finalmente, arrivammo in un luogo che sembrava essere il traguardo della
nostra corsa. Li la foresta era meno folta ed i cespugli lasciavano il posto ad
un’erba bassa. Le nostre guardie ci abbandonarono e, senza piu curarsi di noi,
ripresero a giocare, rincorrendosi attraverso gli alberi, come se quella fosse la
principale occupazione della loro vita. Noi crollammo a terra inebetiti dalla
stanchezza, e approfittammo di questa sosta per concertarci sottovoce.

Ci voleva tutta la filosofia del nostro capo per impedirci di cadere in un nero
scoraggiamento. Scendeva la sera. Potevamo senza dubbio effettuare
un’evasione, approfittando della disattenzione generale: ma dove andare? Se
anche fossimo riusciti a ripercorrere la strada fatta, non avremmo avuto alcuna
possibilita di servirci della scialuppa. Credemmo piu saggio restare dove
eravamo e tentare di adescare quegli esseri sconcertanti. Oltre tutto sentivamo
i morsi della fame.

Ci alzammo e facemmo qualche timido passo. Essi continuarono i loro giochi
insensati senza curarsi di noi. Soltanto Nova pareva che non ci avesse
dimenticati. Prese a seguirci da lontano, girando sempre la testa non appena la
si guardava. Dopo aver gironzolato a caso, scoprimmo di essere in una specie
di accampamento, dove i rifugi non erano propriamente delle tende, ma delle
specie di nidi, come ne costruiscono le grosse scimmie della nostra foresta
africana: qualche fronda intrecciata, senza legami, poggiante sul terreno o
incastrata tra i rami bassi e biforcuti degli alberi. Alcuni di questi covi erano
occupati. Uomini e donne - non so proprio come chiamarli diversamente - vi
stavano accovacciati, spesso a coppie, assopiti, raggomitolati I'uno contro
I'altro, a guisa di cani freddolosi. Altri rifugi, pit ampi, servivano a famiglie
intere, e potemmo vedere molti bambini addormentati, che mi parvero tutti
belli e sani.

Ma cid non apportava ancora nessuna soluzione al nostro problema alimentare.
Finalmente, ai piedi di un albero, si vide una famiglia che si apprestava a
mangiare; ma la loro mensa non era certo tale da tentarci. Senza servirsi di
nessuno strumento, smembravano un animale abbastanza grosso, somigliante
ad un cervo. Con le unghie e coi denti strappavano pezzi di carne cruda, e li
divoravano dopo avere staccato soltanto qualche lembo di pelle. Nei dintorni
non c’era alcuna traccia di fuoco. Questo festino ci risollevava lo spirito, pero,
dopo esserci avvicinati di qualche passo, capimmo subito che non eravamo
affatto invitati a parteciparvi; anzi! Un sordo brontolio ci fece allontanare
rapidamente.

Ma Nova venne in nostro soccorso. Aveva capito finalmente che eravamo
affamati? Era possibile che capisse veramente qualcosa? O lo faceva solo
perché era affamata lei stessa? Comunque, si avvicino a un albero di alto fusto,



strinse le cosce intorno al tronco e si arrampico cosi fin sui rami scomparendo
tra le foglie. Dopo qualche momento comincio a piovere una gragnuola di frutti
simili alle banane.

Poi la ragazza scese, ne raccolse due o tre e si mise a divorarli, osservandoci.
Dopo una breve esitazione, ci facemmo animo e la imitammo. I frutti erano
abbastanza buoni e riuscimmo a saziarci, mentre essa ci guardava senza
protestare. Dopo aver bevuto I'acqua di un ruscello, decidemmo di passare li la
notte.

Ciascuno di noi scelse il proprio cantuccio di verde per costruirvi un covo simile
a quelli del «quartiere». Nova si interesso al nostro maneggio, tanto che mi si
avvicind per aiutarmi a spezzare un ramo resistente.

Quel gesto mi commosse. Ma il giovane Levain ne provo un tale dispetto che
fuggi nella verzura e si corico immediatamente voltandoci le spalle. Quanto al
professor Antelle, dormiva gia, tanto era spossato.

Io mi attardavo nel terminare il mio giaciglio, sempre osservato da Nova, che
intanto si era allontanata un pochino. Quando a mia volta mi coricai, essa
rimase un bel po’ immobile, come indecisa; poi mi si avvicind a piccoli passi
esitanti. Non feci neppure un gesto, per paura di intimorirla. La ragazza si
corico al mio fianco. Io rimanevo sempre immobile. Finalmente essa si
raggomitolo contro di me, e cosi non ci fu nessuna differenza tra noi e le
coppie che occupavano gli altri nidi di quella strana tribu. Ma, benché questa
ragazza fosse di una meravigliosa bellezza, per il momento non la consideravo
come donna. I suoi modi erano quelli di un animale domestico che cerca il
calore del padrone. Mi piaceva il tepore del suo corpo, ma tuttavia non si
risvegliava in me nessun desiderio. Finii per addormentarmi in quella strana
posizione, mezzo morto di stanchezza, stretto contro una creatura
straordinariamente bella e incredibilmente incosciente, dopo aver dato appena
una occhiatina a uno dei satelliti di Soror, piu piccolo della nostra Luna, che
diffondeva una fioca luce giallognola sulla foresta.



Quando mi svegliai, il cielo biancheggiava tra gli alberi. Nova dormiva ancora.
La contemplai in silenzio e sospirai ricordandone la crudelta verso la nostra
povera scimmia. Era stata indubbiamente lei la causa della nostra
disavventura, segnalandoci ai suoi compagni. Ma come serbarle rancore, di
fronte all’armonia del suo corpo?

Improvvisamente si mosse, alzo la testa. Un lampo di paura le attraverso le
pupille e le sentii i muscoli irrigidirsi. Di fronte alla mia immobilita, tuttavia, la
sua fisionomia a poco a poco si addolci. Ricordava. Per la prima volta riusci a
sostenere un poco il mio sguardo. Considerai questo fatto come una vittoria
personale e, dimenticando il suo turbamento del giorno prima di fronte a
questa mia espressione umana, mi lasciai andare a le sorrisi un’altra volta.

La sua reazione, questa volta, fu meno violenta. Trasali, e si tese ancora come
per prendere lo slancio, ma rimase immobile. Incoraggiato, accentuai il sorriso.
Lei fremette ancora, ma alla fine si calmo, e ben presto il suo viso non
esprimeva che un intenso stupore. Ero dunque riuscito ad addomesticarla? Mi
azzardai a posarle una mano sulla spalla. Lei ebbe un brivido, ma ancora non si
mosse. Ero inebriato dal successo; e piu ancora lo fui quando ebbi
I'impressione che la ragazza cercava di imitarmi.

Era vero. Tentava di sorridere. Notavo gli sforzi penosi che faceva per contrarre
i muscoli del volto delicato. Fece parecchi tentativi, ma non riusci che ad
abbozzare una specie di smorfia dolorosa. Vi era un aspetto commovente in
questo travaglio smisurato di un essere umano per la conquista di
un’espressione familiare, con un risultato cosi pietoso. Mi sentii
improvvisamente sconvolto, pieno di commiserazione come verso un bambino
ammalato. Aumentai la pressione della mano sulla sua spalla. Avvicinai il mio
viso al suo. Le sfiorai le labbra. A questo gesto essa rispose strofinando il suo
naso contro il mio, e poi leccandomi la gota con la lingua.

Ero disorientato e indeciso. Tuttavia, pronto a qualsiasi cosa, la imitai,
goffamente. Dopo tutto, ero un visitatore straniero e toccava a me adottare le
usanze del grande mondo di Bételgeuse. La ragazza sembro soddisfatta. Ce ne
stavamo li, nei nostri tentativi di approccio, senza che io sapessi bene come
proseguire, angustiato dall’idea di commettere qualche sbaglio col mio
comportamento da uomo terrestre, quando un chiasso spaventoso ci fece
sobbalzare.

Mi trovai in piedi nella luce dell’alba che spuntava, insieme ai miei due
compaghni, che avevo egoisticamente dimenticati. Nova aveva fatto un balzo
ancora piu rapido e dava segno del piu pazzo terrore. Compresi subito, allora,
che quello strepito nascondeva una brutta sorpresa non solo per noi, ma anche
per gli altri abitanti della foresta, poiché tutti, lasciando le loro tane, si erano
dati a correre pazzamente di qua e di la. Non si trattava piu di un gioco, come
il giorno prima; le loro grida esprimevano ora un folle terrore.

Lo strepitio, rompendo bruscamente il silenzio della foresta, era tale da gelare
il sangue, ma pure avevo l'impressione che gli uomini della giungla sapessero
come regolarsi e che il loro terrore fosse dovuto all’avvicinarsi di un pericolo
ben preciso. Era una strana cacofonia, una mescolanza di colpi incalzanti, sordi
come rulli di tamburi, e di altri suoni piu discordi, simili a un concerto di
casseruole, misti di grida. Furono appunto queste grida che piu ci



impressionarono poiché, quantunque non appartenessero a nessuna lingua da
noi conosciuta, erano indiscutibilmente umane.

La luce dell’alba, nella foresta, illuminava una scena insolita: uomini, donne,
ragazzi correvano in ogni direzione, incrociandosi, urtandosi; alcuni si
arrampicavano perfino sugli alberi come per cercarvi rifugio. Ben presto
tuttavia, alcuni, tra i pit anziani, si fermarono, tendendo |'orecchio per
ascoltare. Il rumore si avvicinava piuttosto lentamente. Giungeva dalla parte
dove la foresta era piu folta, e pareva provenire da un fronte continuo
abbastanza ampio. Lo paragonavo allo strepitio che fanno i battitori in certe
nostre battute di caccia grossa.

Gli anziani della tribu sembrarono prendere una decisione. Emisero una serie di
mugolii, che erano senza dubbio dei segnali, o degli ordini, e si slanciarono
quindi nella direzione opposta a quella da dove giungeva lo strepitio. Tutti gli
altri li seguirono, e noi ce li vedemmo galoppare intorno come un branco di
cervi stanati. Nova aveva gia preso lo slancio, ma subito esitd, voltandosi verso
di noi, specialmente verso di me, cosi almeno mi parve. Emise un gemito
lamentoso, che interpretai come un invito a seguirla, poi fece un balzo e
scomparve.

Lo strepitio si faceva piu forte e mi parve di sentire scricchiolare la boscaglia
come sotto dei passi pesanti. Confesso che persi il mio sangue freddo. La
prudenza tuttavia mi consigliava di rimanere sul posto e di affrontare i nuovi
esseri che stavano arrivando; essi almeno, come si sentiva sempre piu
distintamente ad ogni istante, emettevano grida umane. Ma dopo le prove del
giorno prima, quell’orribile baccano incideva sui miei nervi. Il terrore di Nova e
degli altri si era trasfuso nel mio sangue. Non riflettei; non mi consigliai
neppure coi miei compagni; mi lanciai anch’io tra i cespugli e presi a fuggire
sulle orme della ragazza.

Percorsi parecchie centinaia di metri, senza riuscire a raggiungerla, mi accorsi
allora che soltanto Levain mi aveva sequito; I’'eta, senza dubbio, vietava al
professor Antelle una simile corsa. Levain ansimava al mio fianco. Ci
guardammo, vergognandoci del nostro comportamento, e gia gli stavo
proponendo di tornare indietro o, almeno, di aspettare il nostro capo, quando
altri rumori ci fecero trasalire. Questa volta, non potevo sbagliarmi. Erano colpi
d’arma da fuoco che facevano rintronare la foresta: uno, due, tre, poi parecchi
altri, a intervalli irregolari, ora isola-, ti, ora due detonazioni consecutive che
ricordavano stranamente una doppietta da cacciatore. Si sparava davanti a noi,
nella direzione presa dai fuggiaschi.

Mentre ce ne stavamo li sbigottiti, il fronte donde giungeva il primo strepitio,
cioé il fronte dei battitori, si avvicind moltissimo a noi, gettando di nuovo il
nostro animo nella costernazione. Le fucilate, non so perché, in quel momento
mi sembrarono meno temibili, piu familiari di quello strepitio infernale.
Istintivamente ripresi a correre in avanti, cercando tuttavia di tenermi nascosto
tra i cespugli e di fare il minor rumore possibile. Il mio compagno mi seguiva.
Giungemmo cosi nel luogo da cui partivano le detonazioni. Rallentai I'andatura
€ mi avvicinai ancora, quasi strisciando. Sempre seguito da Levain, m’inerpicai
su di una specie di collinetta e mi fermai ansante sulla cima. Davanti a me non
c’era piu che qualche albero e una distesa di cespugli. Sporsi la testa con
precauzione, a fior di terra. Per qualche minuto rimasi come fulminato,
impietrito da una visione inconcepibile per la mia povera ragione umana.



Parecchi elementi grotteschi, alcuni dei quali orribili, figuravano nel quadro che
avevo sotto gli occhi, ma piu di tutto, cid che attrasse completamente la mia
attenzione fu un personaggio che se ne stava immobile a trenta passi da me,
guardando nella mia direzione.

Mancd poco che per lo stupore non gettassi un grido. Si, a dispetto del mio
terrore e della mia tragica situazione - ero in trappola tra i battitori e i tiratori!
- lo stupore soffoco ogni altro sentimento quando vidi quella creatura in
agguato, che aspettava al varco la preda. Quell’essere era una scimmia, un
gorilla di bell’aspetto. Avevo un bel dirmi che ero impazzito; non potevo avere
il minimo dubbio sulla sua natura. Pure, lI'incontro con un gorilla sul pianeta
Soror non costituiva la stranezza principale dell’avvenimento. Il fatto piu
curioso per me era che quella scimmia era perfettamente vestita, come un
uomo sulla Terra, e piu strana ancora era la disinvoltura con la quale indossava
gli abiti. Fu proprio questa naturalezza che mi impressiono piu di ogni altra
cosa. Mi bastd vedere I'animale perché mi apparisse evidente che esso non era
affatto mascherato. L'abbigliamento in cui mi appariva era normale, altrettanto
normale per lui come lo era la nudita per Nova ed i suoi compagni.

Era vestito come voi e come me, voglio dire come saremmo vestiti noi se
partecipassimo a una di quelle battute, organizzate sulla Terra per ambasciatori
o altri personaggi importanti, nelle nostre grandi cacce ufficiali. La sua giacca
di color bruno sembrava uscita dal negozio del miglior sarto parigino, e lasciava
intravedere una camicia a quadrettoni, come quelle che portano i nostri
sportivi. I calzoni, leggermente rigonfi al di sopra dei polpacci, proseguivano
con un paio di ghette. La somiglianza terminava li. Al posto delle scarpe,
infatti, portava guantoni neri.

Era un gorilla, vi dico! Dal collo della camicia usciva la turpe testa terminante a
pan di zucchero, coperta di peli neri, dal naso schiacciato e dalle mascelle
sporgenti. Se ne stava la, in piedi, un po’ curvo in avanti, nella posizione tipica
del cacciatore appostato, tenendo un fucile tra le lunghe zampe. Mi stava di
fronte, dalla parte opposta di un largo sentiero aperto nella foresta
perpendicolarmente alla direzione della battuta.

D'improvviso trasali, egli, come me, aveva percepito un leggero rumore tra i
cespugli, un poco sulla mia destra. Il gorilla giro la testa, e nello stesso istante
rialzo l'arma, pronto a puntarla. Dal mio posto di osservazione vidi il solco
tracciato nella boscaglia da uno dei fuggiaschi, che correva alla cieca, diritto
davanti a quello. Poco manco che non mi mettessi a gridare per metterlo
all’erta, tanto era evidente l'intenzione della scimmia. Ma non ebbi il tempo né
il coraggio. L'uomo stava gia saltellando come un capriolo sul terreno scoperto.
Lo scoppio echeggio non appena raggiunse il centro del campo di tiro. Fece un
salto, crolld a terra e, dopo qualche convulsione, rimase immobile.

Ma solo un po’ piu tardi osservai I'agonia della vittima; la mia attenzione era
ancora tutta rivolta al gorilla. Avevo seguito l'alterarsi dei lineamenti del suo
ceffo non appena era stato messo all’erta dal rumore, e vi avevo notato diverse
sfumature sorprendenti: anzitutto la crudelta del cacciatore che apposta la
preda e il piacere febbrile che questo esercizio gli procura; ma specialmente il
carattere umano della sua espressione. Era questo il motivo principale del mio
stupore: nella pupilla di quell’animale brillava la scintilla spirituale che invano



avevo cercato negli uomini di Soror.

Il ricordo allarmante del pericolo in cui mi trovavo soffocd ben presto quel mio
primo stupore. La detonazione mi fece guardare di nuovo dalla parte della
vittima, e fui il testimone atterrito dei suoi ultimi sussulti. Allora, con terrore,
mi accorsi che il sentiero che attraversava la foresta era disseminato di
cadaveri umani. Non potevo piu ingannarmi sul significato di quella scena.
Vedevo un gorilla, simile al primo, cento passi piu in la. Assistevo a una battuta
- ne facevo parte, ahime, io stesso! — ad un’allucinante battuta nella quale i
cacciatori, posti a intervalli regolari, erano scimmie, e la selvaggina incalzata
era costituita da uomini, uomini come me, uomini e donne i cui cadaveri nudi,
impallinati, contorti in pose ridicole, insanguinavano il terreno.

Distolsi gli occhi da quella scena orrenda ed insostenibile. Preferivo ancora la
vista del semplice grottesco; guardai di nuovo il gorilla che mi sbarrava la
strada. Aveva fatto un passo da una parte, scoprendo cosi un‘altra scimmia che
gli stava dietro, come un servitore alle calcagna del padrone. Era uno
scimpanzé di piccola statura, un giovane scimpanzé credo, ma uno scimpanzé,
ve lo giuro, vestito con minore ricercatezza del gorilla, con un paio di pantaloni
e una camicia. Esso adempiva agilmente al proprio compito nell’organizzazione
meticolosa che cominciavo ad intravedere. Il cacciatore gli aveva porto il suo
fucile. Lo scimpanzé gliene passo un altro che teneva in mano. Poi, con gesti
precisi, usando le cartucce di una cintura che aveva intorno alla vita e che
brillava sotto i raggi di Betelgeuse, il giovane scimpanzé ricarico I'arma. Dopo
di che, ciascuno riprese il proprio posto.

Tutte queste impressioni mi avevano paralizzato per qualche minuto. Avrei
voluto riflettere, analizzare ogni osservazione, ma non ne avevo il tempo. Al
mio fianco, Arturo Levain, inchiodato dal terrore, era incapace di darmi
qualsiasi aiuto. Il pericolo cresceva ad ogni istante. I battitori, dietro di noi, si
avvicinavano. Il loro strepito diventava assordante. Eravamo braccati come
animali selvaggi, come quelle disgraziate creature che vedevo ancora correre
intorno a noi. Gli abitanti di quella comunita dovevano essere molto piu
numerosi di quanto avessi immaginato, poiché parecchi erano ancora gli
uomini che sgattaiolavano sulla pista trovandovi una morte orrenda.

Non tutti, comunque. Sforzandomi di mantenere il mio sangue freddo, dall’alto
del cocuzzolo osservai il comportamento dei fuggiaschi. Alcuni, completamente
impazziti, si precipitavano calpestando i cespugli con grande strepito, attirando
cosi I'attenzione delle scimmie che li abbattevano a colpo sicuro. Altri invece
davano prova di maggior discernimento, come vecchi cinghiali piu volte
braccati che hanno imparato molte astuzie. Costoro si avvicinavano alla
chetichella, si fermavano al margine della boscaglia per qualche momento,
scrutavano attraverso il fogliame il cacciatore piu vicino ed aspettavano
I'istante in cui la sua attenzione fosse rivolta altrove. Allora con un balzo, a
tutta velocita, attraversavano il sentiero della morte.

Parecchi riuscirono cosi a raggiungere indenni il bosco ceduo dirimpetto,
scomparendovi.

La forse c’era una probabilita di salvezza. Feci cenno a Levain di imitarmi e mi
trascinai senza far rumore fino all’ultimo folto, vicino alla pista. Allora ebbi uno
scrupolo assurdo: io, uomo, dovevo proprio ricorrere a tali astuzie per beffare
una scimmia? L'unico comportamento degno della mia natura non era invece
quello di alzarmi, andare incontro all’'animale e punirlo a bastonate? La cagnara



che cresceva dietro di me annientd questa mia folle velleita.

La caccia stava terminando in un baccano infernale. Avevamo i battitori alle
calcagna. Ne intravidi uno che spuntava dal fogliame. Era un enorme gorilla
che batteva a caso con un randello, urlando con tutto il fiato. Mi fece
un‘impressione ancora piu terribile del cacciatore col fucile. Levain si mise a
battere i denti e a tremare da capo a piedi, mentre io scrutavo di nuovo
davanti a me, in attesa dell’istante propizio.

Il mio disgraziato compagno inconsapevolmente mi salvo la vita, con la sua
imprudenza. Aveva completamente perduto la ragione. Si levo in piedi
senz’alcuna cautela e prese a correre a casaccio, andando a finire proprio sulla
pista, in piena linea di tiro del cacciatore. Non ando lontano. La fucilata sembro
schiantarlo in due; crollo, aggiungendo il proprio cadavere a tutti quelli che
erano gia disseminati sul sentiero. Non persi tempo a piangerlo - che potevo
fare, ormai, per lui? - Spiavo febbrilmente il momento in cui il gorilla avrebbe
passato il fucile al suo servitore. Non appena fece questo gesto, balzai fuori e
attraversai la pista. Lo intravidi, come in sogno, che si precipitava ad afferrare
I'arma, ma, quando la punto, ero ormai al sicuro. Udii un‘esclamazione che
somigliava ad una bestemmia, ma non persi tempo a riflettere su questa nuova
stranezza.

L'avevo giocato. Provai un piacere sottile che fu come un balsamo per
I'umiliazione patita. Continuai a correre con tutte le mie forze, allontanandomi
piu in fretta che potevo da quella carneficina. Non udivo piu urla dei battitori.
Ero salvo.

Salvo! Sottovalutavo, ahime! I'astuzia delle scimmie del pianeta Soror. Non
avevo percorso cento metri che andai a inciampare a testa bassa in un ostacolo
nascosto tra il fogliame. Era una rete a larghe maglie, tesa sopra il terreno e
munita di grandi sacche, in una delle quali affondai completamente. Non ero
I'unico prigioniero. La rete sbarrava una ampia zona della foresta, e una folla di
uomini sfuggiti al fucile vi si erano lasciati prendere come me. A destra e a
sinistra, sussulti accompagnati da furiosi mugolii dimostravano gli sforzi che
facevano per liberarsi.

Una rabbia folle mi prese quando mi sentii prigioniero in quel modo, una rabbia
piu forte del terrore e che mi rendeva incapace di ogni riflessione. Feci
esattamente il contrario di cio che la ragione mi consigliava; mi dibattei
disordinatamente, e cosi non ottenni altro risultato che di aggrovigliarmi
maggiormente le maglie intorno al corpo. Alla fine mi trovai cosi ben legato che
fui costretto a starmene tranquillo, alla mercé delle scimmie che udivo
avvicinarsi.



Un terrore mortale s'impossesso di me quando vidi avanzare la truppa.
Essendo stato testimone della loro crudelta, temevo che avrebbero fatto un
massacro generale.

I cacciatori, tutti gorilla, camminavano in testa. Notai che avevano
abbandonato le armi, e questo mi diede un po’ di speranza. Dietro a loro
venivano i servitori e i battitori, tra cui vi era quasi un ugual numero di gorilla e
di scimpanzé. I cacciatori avevano l'aria di essere i padroni, e i loro modi di
fare erano aristocratici. Non sembravano animati da cattive intenzioni e
conversavano col miglior umore di questo mondo...

A dire il vero, oggi come oggi sono cosi bene abituato ai paradossi di questo
pianeta, che ho scritto la frase precedente senza pensare all’assurdita che
rappresenta. Tuttavia e la verita! I gorilla avevano un’aria aristocratica.
Conversavano allegramente in un linguaggio articolato, e la loro fisionomia
esprimeva ogni momento sentimenti umani di cui invano avevo cercato un
barlume in Nova. Ahimeé! Che ne era di Nova? Ebbi un fremito al ricordo della
pista insanguinata. Capivo bene ora la ragione della collera che aveva
risvegliata in lei la vista del nostro scimpanzé. Esisteva certamente un odio
feroce tra le due specie. Per convincersene bastava osservare il
comportamento dei prigionieri all’avvicinarsi delle scimmie. Si agitavano
freneticamente, tiravano calci e pugni, digrignavano i denti con la schiuma alla
bocca e mordevano rabbiosamente le corde della rete. I gorilla cacciatori — mi
sorpresi a chiamarli «signori»! — senza preoccuparsi di tutto quel trambusto,
davano ordini ai loro valletti. Su di una pista che si trovava dall’altra parte della
rete sospinsero dei grandi carri, piuttosto bassi, il cui piano era costituito da
una gabbia. Ci caricarono su quelli in ragione di una decina per carro, e
I'operazione fu piuttosto lunga perché i prigionieri si dibattevano
disperatamente. Due gorilla, con le mani difese da guanti di cuoio per evitare i
morsi, afferrandone uno alla volta, li scioglievano dai legami e |li gettavano in
una gabbia il cui cancello veniva subito richiuso, mentre uno di quei signori,
appoggiato con noncuranza ad un bastone, dirigeva l'operazione.

Quando giunse il mio turno, volli farmi notare parlando. Ma non avevo ancora
aperto bocca che uno degli esecutori, interpretando senz’altro il mio gesto
come una minaccia, mi schiaffo brutalmente sul volto il suo guantone. Mi
convenne tacere; fui quindi gettato in una gabbia come un fagotto, in
compagnia di una dozzina di uomini e di donne, ancora troppo agitati per
potersi accorgere di me.

Quando fummo tutti caricati, uno dei servitori controllo la serratura delle
gabbie ed ando a riferirne al padrone. Costui fece un gesto con la mano e un
rombo di motori rintrono nella foresta. I carri si misero in moto, ciascuno di
essi era trainato da una specie di trattore guidato da una scimmia. Distingueva
benissimo il conducente del veicolo che seguiva il mio. Era uno scimpanzé.
Vestiva in azzurro e sembrava di buon umore. Ci indirizzo perfino delle
esclamazioni ironiche e, quando il motore rallentava, lo udivo canticchiare una
melopea dal ritmo piuttosto malinconico, la cui musica perd non mancava
d'armonia.

Questa prima tappa fu cosi breve che non ebbi il tempo di riprendere animo.
Dopo aver traballato per un quarto d’ora su di una pessima pista, il convoglio si



arresto su di un vasto pianoro, davanti ad una casa in pietra. Era il limite della
foresta; al di la si scorgeva una pianura che pareva coltivata a cereali.

La casa, col tetto a tegole rosse, le imposte verdi e un’iscrizione su di un
cartello posto sopra l'ingresso, aveva l‘aspetto di una locanda. Capii subito che
si trattava di un convegno di caccia. Le signore scimmie erano venute ad
attendere i mariti che, dopo aver seguito un percorso diverso dal nostro,
arrivavano a bordo delle loro vetture personali. Stavano sedute in cerchio su
delle poltrone, e ciarlavano all’ombra di grandi alberi simili a palme. Una di
esse, di quando in quando, beveva da un bicchiere con una cannuccia di paglia.
Non appena i carri furono schierati, le signore gorilla si avvicinarono curiose di
vedere i risultati della caccia, e anzitutto i capi abbattuti, che alcuni gorilla,
indossando lunghi grembiuli, si accingevano a scaricare da due grandi autocarri
per esporli all'ombra degli alberi.

Ecco il glorioso quadro della caccia. Ancora una volta le scimmie lavoravano
con metodo. Collocarono i cadaveri insanguinati sul dorso, fianco a fianco,
allineati come alla corda. Poi, mentre le signore lanciavano piccoli gridi di
ammirazione, i maschi s‘ingegnavano a presentare la cacciagione in modo
attraente. Disponevano bene le braccia lungo il corpo delle vittime, aprivano
loro le mani col palmo rivolto verso l'alto, stiravano le loro gambe. scioglievano
le loro articolazioni per togliere ai corpi la loro durezza cadaverica,
raddrizzavano un membro sgraziatamente contorto, o allentavano un collo
contratto. Poi lisciarono loro con cura i capelli, specialmente quelli delle donne,
proprio come certi cacciatori lisciano il pelo o il piumaggio dell’animale che
hanno appena abbattuto.

Temo di non riuscire a dare un’idea esatta di quanto fosse grottesco e diabolico
questo quadro ai miei occhi. Ho insistito abbastanza sul fisico perfettamente,
assolutamente scimmiesco di queste scimmie, a parte |I'espressione del loro
sguardo? Ho detto come quelle femmine, anch’esse in tenuta sportiva ma
agghindate con maggior ricercatezza, facessero scompiglio per scoprire i capi
piu belli, e se li additassero congratulandosi coi loro signori gorilla? Una di loro,
estraendo da una borsetta un paio di forbici, si chind su di un corpo, gli taglio
qualche ciocca dei bruni capelli, ne fece un anello intorno al dito e poi, subito
imitata da tutte le altre, con uno spillo se lo appunto sul cappellino.
L'esposizione del quadro era terminata. Vi erano tre file di corpi accuratamente
disposti, con uomini e donne alternati. Le donne offrivano una linea di seni
dorati al mostruoso astro che incendiava il cielo. Mentre distoglievo gli occhi
inorridito, vidi un nuovo personaggio che si faceva avanti, portando una
cassetta lunga e stretta in cima ad un cavalletto. Era uno scimpanzé. Riconobbi
subito in lui il fotografo che doveva immortalare il ricordo di quella impresa
venatoria per la posterita scimmiesca. La seduta duro piu di un quarto d’ora. I
gorilla prima si facevano ritrarre individualmente, in pose ostentate, alcuni
posando il piede con aria di trionfo su una delle loro vittime; poi in gruppo
compatto, in cui ciascuno intrecciava il braccio intorno al collo del proprio
vicino.

Venne quindi il turno delle signore, che, di fronte a quel carnaio, assunsero
atteggiamenti vezzosi, mettendo bene in evidenza i loro cappellini
impennacchiati.

L'orrore di questa scena era sproporzionato alla resistenza di un comune
cervello. Tuttavia riuscii per un certo tempo a reprimere il furore che mi



ribolliva nel sangue. Ma quando vidi il corpo sul quale una di quelle signore si
era seduta per avere una foto piu sensazionale, quando sulla faccia di quel
cadavere disteso accanto agli altri riconobbi le fattezze giovanili, quasi infantili,
del mio infelice compagno Arturo Levain, non mi fu piu possibile contenermi. E
il mio risentimento esplose ancora in modo assurdo, in armonia col lato
grottesco di quella macabra esposizione. Mi abbandonai a un’ilarita insensata,
smascellandomi dalle risa.

Non avevo pensato ai miei compagni di gabbia. Ero affatto incapace di
pensare! Il tumulto scatenato dal mio riso mi ricordo la loro vicinanza meno
pericolosa indubbiamente, per me, di quella delle scimmie. Braccia minacciose
si tesero verso di me. Compresi il pericolo e soffocai le mie escandescenze,
nascondendo la testa tra le braccia. Non so, quindi, come sarei riuscito ad
evitare di essere strangolato e dilaniato, se qualcuna delle scimmie, allarmata
dallo strepito, non avesse ristabilito I'ordine a colpi di picca. D’altronde, un
altro fatto distolse subito I’'attenzione generale. Nella locanda risuono una
campana: annunciava l'ora del pranzo. I gorilla si diressero verso la casa a
piccoli gruppi, chiacchierando allegramente, mentre il fotografo, dopo aver
preso qualche istantanea delle nostre gabbie, riordinava i suoi strumenti.

Non bisogna credere tuttavia che si fossero dimenticati di noi, di noi uomini
voglio dire. Ignoravo quale sorte ci avrebbero riservato le scimmie, ma & chiaro
che era nelle loro intenzioni prendersi cura di noi. Prima di scomparire nella
locanda, uno dei signori diede istruzioni a un gorilla che aveva |'aria di essere
un caposquadra. Costui tornd verso di noi, radund i suoi subalterni e,
immediatamente, i servitori ci portarono da mangiare con delle bacinelle e da
bere con dei secchi. Il cibo consisteva in una specie di pastone. Non avevo
fame, ma ero deciso a mangiare per conservare intatte le mie forze. Mi
avvicinai a un recipiente intorno al quale si erano rannicchiati parecchi
prigionieri. Feci anch’io come loro e allungai timidamente una mano. Mi
adocchiarono con aria ringhiosa, ma mi lasciarono fare: il cibo era abbondante.
Era un minestrone denso a base di cereali, € hon aveva un cattivo sapore. Ne
trangugiai qualche manciata, senza disgusto.

Il menu fu poi arricchito dal buon cuore dei nostri guardiani. Terminata la
caccia, questi battitori che mi avevano tanto spaventato non si mostravano
malvagi, quando ci si comportava bene. Passeggiavano davanti alle gabbie e
ogni tanto ci lanciavano qualche frutto, divertendosi un mondo del tafferuglio
che il loro gesto non mancava ogni volta di provocare. Fui pure testimone di
una scena che mi fece riflettere. Una ragazzina aveva afferrato al volo un
frutto; un vicino si precipito su di lei per ghermirglielo. La scimmia allora brandi
la picca e, infilandola tra le sbarre, respinse brutalmente I'uomo; poi mise in
mano alla bambina un altro frutto. Capii allora che quegli esseri erano
accessibili alla pieta.

Terminato il pasto, il caposquadra ed i suoi aiutanti presero a modificare la
formazione del convoglio, trasferendo alcuni prigionieri da una gabbia all’altra.
Pareva che facessero una specie di cernita, il cui criterio mi sfuggiva. Quando
finalmente mi trovai a far parte di un gruppo di uomini e donne di bellissima
corporatura, cercai di persuadermi che si trattava dei migliori soggetti,
provando un‘amara consolazione nel pensare che le scimmie, alla prima
occhiata, mi avessero giudicato degno di figurare tra il fior fiore.

Ebbi la sorpresa e I'immensa gioia di riconoscere Nova tra i miei nuovi



compagni. Era sfuggita al massacro, e di cio ringraziavo il cielo di Bételgeuse.
Quando mi ero soffermato a passare in rassegna le vittime, avevo pensato a lei
soprattutto, temendo ad ogni istante di scoprire le sue mirabili forme
nell'ammasso dei cadaveri. Ora avevo l'impressione di ritrovare un essere caro
e cosi, perdendo nuovamente la testa, mi precipitai verso di lei a braccia
aperte. Era pura follia; il mio gesto la terrorizzd. Aveva dunque dimenticato la
nostra intimita della notte precedente? Un corpo cosi meraviglioso non era
dunque animato da nessun principio spirituale? Mi sentii avvilito vedendola in
quell’atteggiamento aggressivo al mio avvicinarsi e contrarre le mani come per
strangolarmi; probabilmente lo avrebbe fatto se avessi insistito.

Tuttavia, come mi immobilizzai, essa si calmd quasi subito e si distese in un
angolo della gabbia. Io la imitai, sospirando. Tutti gli altri prigionieri avevano
fatto lo stesso. Ora sembravano stanchi, prostrati e rassegnati alla loro sorte.
Di fuori, le scimmie preparavano la partenza del convoglio. Sopra la nostra
gabbia fu teso un copertone che fu poi ripiegato sulle pareti fino a
mezz'altezza, lasciando cosi passare la luce. Diedero degli ordini; i motori si
avviarono. Mi vidi trasportato a forte andatura verso destinazione ignota, pieno
di angoscia al pensiero delle nuove tribolazioni che mi attendevano sul pianeta
Soror.



Ero annientato. Gli avvenimenti di quei due giorni mi avevano fiaccato il fisico e
sconvolto cosi profondamente lo spirito che, fino a quel momento, non ero
stato in grado di compiangere la perdita dei miei compagni, e nemmeno di
immaginare in termini concreti cio che significava per me la distruzione della
scialuppa. Mi fu di sollievo la penombra, e poi l'isolamento nell’oscurita quasi
totale che segui; la sera infatti scese molto in fretta, e noi scorazzammo tutta
la notte. Mi sforzavo di dare un senso agli avvenimenti di cui ero stato
testimone. Avevo bisogno di questo lavorio intellettuale per sfuggire alla
disperazione che mi attendeva in agguato, per provare a me stesso che ero un
uomo, intendo un uomo della Terra, una creatura ragionevole, avvezza a dare
una spiegazione logica ai capricci in apparenza miracolosi della natura e non
una bestia presa in trappola da scimmie evolute.

Passai in rassegna mentalmente tutte le osservazioni spesso registrate a mia
insaputa. Erano tutte dominate da un‘impressione generale: quelle scimmie,
maschi e femmine, gorilla e scimpanzé, non erano affatto ridicole. Ho gia detto
che mai mi erano apparse come animali vestiti, come le scimmie addestrate
che si mostrano nei nostri circhi. Sulla Terra, un cappello in testa ad una
bertuccia & per molti uno spettacolo esilarante, per me € penoso. Niente di
tutto questo. Il cappello e la testa erano in perfetta armonia, e in tutti i loro
gesti non c’era nulla che non fosse naturalissimo. La scimmia che sorbiva da un
bicchiere con una cannuccia aveva l'aria di una signora. Ricordo anche di aver
visto uno dei cacciatori estrarre dalla tasca una pipa, riempirla con destrezza e
accenderla. Ebbene, in tutto questo, niente che avesse urtato il mio istinto,
tanto i suoi gesti erano disinvolti. Mi era stato necessario riflettere per
concludere con un paradosso. Meditai a lungo su questo punto e, forse per la
prima volta dopo la mia cattura, deplorai la scomparsa del professor Antelle. La
sua scienza senza dubbio avrebbe potuto dare una spiegazione a tali paradossi.
Che ne era di lui? Certamente non figurava nella lista degli uccisi. Che fosse tra
i prigionieri? Non era improbabile; non li avevo visti tutti. Non osavo sperare
che fosse riuscito a conservare la liberta.

Con le mie deboli risorse, volli azzardare un’ipotesi che, a dir la verita, non mi
soddisfece molto. Gli abitanti di questo pianeta, gli esseri civili di cui durante il
volo di avvicinamento avevamo visto le citta, erano forse riusciti, dopo una
paziente selezione e dopo sforzi durati parecchie generazioni, ad addestrare
delle scimmie tanto da ottenerne un comportamento piu o meno ragionevole?
Dopo tutto, sulla Terra, certi scimpanzé non riescono a eseguire giochi
sorprendenti? E forse il fatto stesso che quelle scimmie avessero un linguaggio
non era cosi strabiliante come, avevo creduto. Mi ricordavo allora una
discussione avuta con uno specialista, su questo argomento. Egli mi aveva
rivelato che alcuni seri scienziati passavano parte della loro esistenza a
studiare il modo di far parlare dei primati. Nella conformazione di quegli
animali, affermavano, niente lo impediva. I loro sforzi finora erano stati vani,
ma essi perseveravano, sostenendo che |'unico ostacolo consisteva nel fatto
che le scimmie non volevano parlare. Non poteva darsi, invece, che un giorno
sul pianeta Soror avessero voluto? Cido consentiva a quegli ipotetici abitanti di
servirsene per certi lavori pesanti, come quella caccia durante la quale ero
stato catturato anch’io. Mi afferrai accanitamente a questa spiegazione, poiché



mi ripugnava terribilmente immaginarne un‘altra piu semplice, tanto mi
sembrava indispensabile per la mia salvezza che su questo pianeta esistessero
vere creature coscienti, cioé uomini, uomini come me, coi quali potermi
spiegare.

Uomini! Gia, ma allora a che razza appartenevano gli esseri abbattuti e
catturati dalle scimmie? Erano tribu arretrate? Se cosi fosse, quale crudelta da
parte dei padroni del pianeta nel tollerare, e forse nel comandare simili
massacril

Fui distolto dai miei pensieri da un‘ombra che mi si avvicinava strisciando. Era
Nova. Intorno a me tutti i prigionieri si erano coricati, a gruppi, sul fondo del
carro. Dopo una breve esitazione, la ragazza mi si rannicchid contro, come la
sera prima. Ancora una volta cercai di scoprire nel suo sguardo quella flamma
che avrebbe dato al suo gesto il valore d’'uno slancio d’amicizia. Invano! Ella
volto la testa e chiuse subito gli occhi. Ciononostante, la sua semplice presenza
mi riconforto, e finii per addormentarmi stretto a lei, sforzandomi di non
pensare al domani.



Riuscii a dormire fino all’alba, quasi per una difesa istintiva contro l'assillo di
pensieri troppo opprimenti. Il mio sonno tuttavia fu spesso interrotto da incubi
febbrili, in cui il corpo di Nova mi appariva come un mostruoso serpente che mi
si attorcigliava intorno. Aprii gli occhi che era mattina. Essa era gia sveglia. Si
era un po’ scostata da me e mi osservava col suo sguardo eternamente
perplesso.

Il nostro carro rallentd, e mi accorsi che si entrava in una citta. I prigionieri si
erano alzati e si tenevano aggrappati alle sbarre, osservando da sotto il
tendone uno spettacolo che sembrava risvegliare in loro il turbamento del
giorno prima. Li imitai; accostai il viso alle sbarre e, per la prima volta,
contemplai una vera citta del pianeta Soror.

Stavamo passando per una via abbastanza larga, fiancheggiata da marciapiedi.
Esaminai ansiosamente i passanti: erano scimmie. Vidi un commerciante, una
specie di droghiere che stava rialzando la tenda del proprio negozio; si voltd
per guardarci, incuriosito dal nostro passaggio: era una scimmia. Cercai di
intravedere i passeggeri e i conducenti delle vetture che ci sorpassavano:
erano vestiti conforme alla nostra moda. Ed erano tutte scimmie.

La mia speranza di scoprire una razza umana civile diventava una chimera;
passai l'ultima parte del viaggio in un tetro scoraggiamento. Il nostro carro
rallentd ancora. Notai allora che il convoglio, durante la notte, era stato
dislocato; non comprendeva piu che due veicoli; gli altri avevano certamente
preso una direzione diversa. Dopo aver oltrepassato un portone, ci arrestammo
in un cortile. Fummo subito circondati da scimmie che a colpi di picche
cercavano di calmare la crescente agitazione dei prigionieri.

Il cortile era circondato da edifici a piu piani, con file di finestre tutte uguali.
L'insieme dava l'idea di un ospedale, e questa impressione fu accresciuta
dall’arrivo di nuovi personaggi che si fecero incontro ai guardiani. Indossavano
tutti un camice bianco e un calottino come gli infermieri: erano scimmie.
Erano tutte scimmie, gorilla e scimpanzé. Aiutarono i nostri guardiani a
scaricare i carri. Fummo tirati fuori dalla gabbia ad uno ad uno, ficcati in un
gran sacco e portati nell'interno dell’edificio. Io non opposi alcuna resistenza e
mi lasciai trasportare da due grossi gorilla vestiti di bianco. Per alcuni minuti
ebbi I'impressione che stessimo percorrendo lunghi corridoi e salissimo delle
scale. Finalmente mi deposero senza delicatezza sul pavimento, aprirono il
sacco e mi gettarono in un’altra gabbia, fissa questa, dal fondo ricoperto d'un
letto di paglia, e nella quale mi trovai solo. Un gorilla chiuse accuratamente il
cancello col catenaccio.

Il locale dove mi trovavo conteneva un gran numero di gabbie simili alla mia,
disposte su due file e rivolte verso un lungo passaggio centrale. La maggior
parte di esse erano gia occupate, alcune dai miei compagni di retata, altre da
uomini e donne che dovevano essere prigionieri da molto tempo. Si
distinguevano per un certo aspetto rassegnato. Osservavano i nuovi arrivati
con aria disillusa, porgendo appena |'orecchio quando uno di essi emetteva
flebili lamenti. Notai inoltre che i nuovi arrivati erano collocati, come me, in
una gabbia individuale, mentre gli anziani erano generalmente riuniti a coppie.
Infilando il naso tra due sbarre, scorsi in fondo al corridoio una gabbia piu
grande che conteneva un gran numero di bambini. Contrariamente agli adulti,



apparivano eccitatissimi dall’arrivo della nuova infornata. Gesticolavano, si
spingevano, accennavano a scuotere il cancello, lanciando piccoli gridi come
piagnucolose scimmiette.

I due gorilla tornarono portando un altro sacco. Ne usci la mia amica Nova, ed
ebbi ancora la consolazione di vederla collocata nella gabbia proprio di fronte
alla mia. La ragazza protesto per quella vessazione, nella sua maniera
particolare, tentando cioe di graffiare e di mordere. Quando il cancello fu
richiuso, si precipitd contro le sbarre, tento di scuoterle, digrignando i denti e
lanciando certi ululati da spezzare il cuore. Le sue rimostranze durarono un
minuto poi, quando mi vide, si immobilizzo e alzd un poco il collo come un
animale sorpreso. Le feci un sorrisetto prudente e un piccolo gesto con la
mano; essa cerco di imitarmi con goffaggine. Cido mi riempi il cuore di gioia.
Fui distolto dal ritorno dei due gorilla in camice bianco. L'operazione di scarico
doveva essere terminata, dato che non portavano nessun sacco. Spingevano
pero un carrello carico di cibo e di secchi d’acqua, che cominciarono a
distribuire ai prigionieri. Ritorno cosi la calma tra loro.

Venne anche il mio turno. Mentre un gorilla montava la guardia, I'altro entro
nella mia gabbia e mi mise davanti una scodella con quella specie di minestra,
qualche frutto e un secchio. Avevo deciso di fare tutto il possibile per entrare in
contatto con quelle scimmie che sembravano proprio i soli esseri civili e
ragionevoli del pianeta. Il gorilla che mi aveva portato da mangiare non aveva
I'aria malvagia. Notando la mia tranquillita, mi diede perfino una manata sulla
spalla con gesto familiare. Io lo fissai negli occhi poi, portandomi la mano al
petto, m’inchinai cerimoniosamente. Rialzando la testa, lessi una forte sorpresa
sul suo muso. Allora gli sorrisi, mettendoci tutta I'anima. Stava per uscire; si
fermo, sbalordito, e lancio un‘esclamazione. Volendo riconfermare il breve
successo mostrando tutte le mie capacita, pronunciai la prima frase che mi
venne in mente:

— Come sta? Io sono un uomo della Terra. Ho fatto un lungo viaggio.

La frase era abbastanza sciocca, ma il senso non aveva nessuna importanza.
Mi bastava parlare per svelargli la mia vera natura. Avevo certamente
raggiunto lo scopo. Mai un simile stupore si dipinse sul muso di una scimmia.
Resto col fiato sospeso e colla bocca aperta; e cosi pure il suo compagno.
Iniziarono entrambi una rapida conversazione sottovoce, ma il risultato non fu
quello che mi aspettavo. Dopo avermi squadrato con aria sospettosa, il gorilla
si ritrasse bruscamente e usci dalla gabbia, chiudendola con maggior cura di
prima. I due allora si guardarono un istante e poi scoppiarono in una fragorosa
risata. Io rappresentavo certamente un fenomeno unico, giacché essi non la
smettevano di divertirsi alle mie spalle. Avevano le lacrime agli occhi, e uno
dovette perfino posare la marmitta che teneva in mano per prendere |l
fazzoletto.

La mia delusione fu tale che esplosi di colpo in uno spaventoso furore. Mi misi
anch’io a scuotere le sbarre, a digrignare i denti e ad ingiuriarli in tutte le
lingue che conoscevo. Quando ebbi esaurito il mio repertorio d’invettive,
seguitai a urlare con suoni indistinti. Ma queste escandescenze non ottennero
altro risultato che di far loro alzare le spalle.

Ero riuscito, tuttavia, ad attirare l'attenzione su di me. Mentre si allontanavano
si voltarono piu volte a guardarmi. Alla fine, stremato, mi calmai; vidi allora
che uno di essi estraeva dalla tasca un taccuino e vi scriveva qualcosa, dopo



aver accuratamente annotato un segno scritto su di un cartello posto in cima
alla mia gabbia. Supposi che fosse un humero.

Se ne andarono. Gli altri prigionieri, che si erano agitati un poco per la mia
dimostrazione, avevano ripreso a mangiare. Non avevo nient’altro da fare:
mangiare e riposare, in attesa di un‘occasione piu propizia per dimostrare la
mia nobile natura. Trangugiai ancora il pastone di cereali e qualche frutto
succoso. Nova, che si trovava nella gabbia di fronte, ogni tanto smetteva di
masticare per lanciarmi delle occhiate furtive.



Per il resto della giornata ci lasciarono tranquilli. A sera, dopo averci servito un
altro pasto, i gorilla si ritirarono spegnendo le luci. Dormii poco quella notte,
non perché la gabbia non fosse confortevole - il letto di paglia era spesso e
costituiva un giaciglio accettabile - ma perché non smettevo di scervellarmi per
trovare il modo di poter comunicare con le scimmie. Mi ripromisi di non
lasciarmi piu prendere dalla collera, e di cercare invece con instancabile
pazienza tutte le occasioni per dimostrare la mia intelligenza. I due guardiani
coi quali avevo avuto a che fare erano probabilmente dei subalterni dappoco,
incapaci d’interpretare le mie dimostrazioni; ma vi dovevano essere
certamente altre scimmie piu istruite.

Mi resi conto, fin dalla mattina seguente, che tale speranza non era vana. Ero
sveglio da un’ora. La maggior parte dei miei compagni giravano ancora senza
posa nella loro gabbia, alla guisa di certi animali prigionieri. Quando mi accorsi
che anch’io gia da parecchio tempo, e a mia insaputa, mi comportavo come
loro, ne provai dispetto e mi costrinsi a sedermi davanti al cancello, assumendo
I'atteggiamento piu umano e pensieroso che potevo. Allora la porta del
corridoio si apri e vidi entrare un nuovo personaggio, accompagnato dai due
guardiani. Era una giovane scimpanzé, e capii subito che occupava un posto
importante la dentro, da come i gorilla erano cerimoniosi con lei. Essi avevano
certamente fatto un rapporto su di me dato che, fin dal suo ingresso, la
giovane aveva rivolto una domanda a uno di loro, e quello aveva puntato il dito
nella mia direzione. Allora essa si avvio direttamente verso la mia gabbia.

La osservavo attentamente mentre si avvicinava. Indossava anch’essa un
camice bianco, di taglio piu elegante di quello del gorilla, stretto alla vita da
una cintura, colle maniche corte che mettevano in mostra due lunghe e agili
braccia. Cio che soprattutto mi colpi in lei fu lo sguardo, assai vivo ed
intelligente. Ne trassi un buon auspicio per le nostre future relazioni. Mi parve
molto giovane, nonostante le rughe di natura scimmiesca che le incorniciavano
il bianco musetto. Teneva in mano una borsa di pelle.

Si fermo davanti alla mia gabbia e comincido a esaminarmi, mentre estraeva un
quaderno dalla borsa.

«Buon giorno, signora» le dissi inchinandomi.

Avevo proferito queste parole con la voce piu dolce che potevo. Sulla faccia
della scimmia si dipinse un’intensa sorpresa, essa tuttavia conservo la sua
serieta, non solo, ma con un gesto autoritario impose il silenzio anche ai gorilla
che riprendevano a sghighazzare.

«Signora o signorina» ripresi incoraggiato «mi dispiace di venirle presentato in
gueste condizioni e con questo abbigliamento... Mi creda, non & mia
abitudine...»

E seguitavo a dire non so che altre bestialita del genere, cercando soltanto
delle parole che si conciliassero col tono civile che avevo deciso di prendere.
Quando tacqui, sottolineando il mio discorso col pitu amabile sorriso, la sua
meraviglia si muto in stupore. Sbatté piu volte gli occhi e la fronte le si riempi
piu ancora di rughe. Era evidente che cercava appassionatamente di risolvere
un difficile problema. Essa mi sorrise a sua volta, e allora ebbi I'impressione
che cominciasse, in parte, a sospettare la verita.

Durante questa scena gli uomini delle altre gabbie ci osservavano, senza pero



manifestare la stizza che suscitava in loro il suono della mia voce. Diedero
segni di curiosita. L'uno dopo l'altro, smisero il girotondo febbrile e vennero ad
appoggiare la faccia contro le sbarre per vederci meglio.

La scimmia estrasse dalla tasca una stilografica e scrisse alcune righe sul suo
guaderno. Poi alzo la testa e, incontrando di nuovo il mio sguardo ansioso, mi
sorrise un‘altra volta. Cio m’incoraggio a fare un altro tentativo amichevole. Le
tesi un braccio attraverso le sbarre, con la mano aperta. I gorilla fecero un
balzo in avanti come per interporsi; ma la giovane scimpanzé, alla quale pure
era venuto istintivo tirarsi indietro, si riebbe, li arrestd con una parola e, senza
smettere di fissarmi, tese anch’essa un braccio peloso, un po’ tremante, verso
il mio. Io non mi mossi. Lei si avvicind ancora e mi poso sul polso la sua mano
dalle dita smisurate. La sentii fremere al contatto. Badai bene di non fare alcun
movimento che potesse spaventarla. Lei mi batté sulla mano, mi accarezzo il
braccio e poi si volto verso i suoi assistenti con aria di trionfo.

Ero acceso di speranza, sempre piu convinto che cominciasse a riconoscere la
mia nobile natura. Quando, con fare imperioso, si rivolse a uno dei gorilla, ebbi
la folle speranza che con un pretesto qualsiasi mi si aprisse la gabbia. Ahime!
Non si trattava di questo! Il guardiano si frugod in tasca e ne cavo un piccolo
oggetto bianco, porgendolo alla sua padrona. Me lo mise in mano lei stessa con
uno smagliante sorriso: era una zolletta di zucchero.

Una zolletta di zucchero! Crollavano tutti i miei castelli in aria. Di colpo mi
sentii cosi avvilito da quella umiliante ricompensa che per poco non gliela
schiaffai sul muso. Per fortuna mi ricordai in tempo dei miei buoni propositi e
m’imposi di stare calmo. Presi lo zucchero, m‘inchinai e cominciai a
sgranocchiarlo con I'aria piu intelligente possibile.

Questo fu il mio primo approccio con Zira. Cosi si chiamava la giovane
scimmia, come avevo subito appreso. Era caposervizio del reparto dove ero
stato rinchiuso. Nonostante la mia delusione finale, i suoi modi mi diedero
molta speranza, ed ebbi l'intuizione che sarei riuscito a comunicare con lei.
S’intrattenne in lungo colloquio coi guardiani e mi parve che desse loro
istruzioni a mio riguardo. Poi continuo il suo giro d’ispezione alle gabbie
occupate dagli altri prigionieri.

Esaminava attentamente ciascuno dei nuovi arrivati e prendeva qualche nota,
ma piu brevemente che per me. Mai si arrischido a toccarne qualcuno. Se
I"avesse fatto, credo che ne sarei stato geloso. Cominciavo a provare l'orgoglio
di essere, li dentro, il soggetto eccezionale, il solo che meritasse un
trattamento di favore. Quando la vidi fermarsi davanti ai bambini e gettare
anche a loro pezzetti di zucchero, provai un violento dispetto; uguale
perlomeno a quello di Nova. Essa infatti, dopo aver mostrato i denti alla
scimmia, si era coricata piena di collera sul fondo della gabbia, voltandomi la
schiena.



La seconda giornata trascorse come la prima. Le scimmie non si occupavano di
noi se non per portarci da mangiare. Ero sempre piu perplesso circa la funzione
di quello strano edificio quando, I'indomani, comincio per noi una serie di test,
il cui ricordo oggi mi avvilisce, ma che allora mi procurarono una distrazione.
Il primo, per cominciare, mi parve piuttosto insolito. Uno dei guardiani si
avvicindo a me, mentre il suo compagno faceva altrettanto davanti a un‘altra
gabbia. Il mio gorilla nascondeva una mano dietro la schiena, nell’altra teneva
un fischietto. Mi guardo per attirare la mia attenzione, accosto il fischietto alla
bocca e ne trasse una serie di suoni acuti. La cosa duro per un intero minuto,
poi scopri l'altra mano e mi mostro con ostentazione una di quelle banane di
Cui avevo apprezzato lo squisito sapore, e di cui tutti gli uomini si mostravano
ghiotti. Tenne il frutto davanti a me, senza smettere di osservarmi.

Allungai il braccio, ma la banana non era alla mia portata, e il gorilla non si
avvicinava. Pareva deluso, come se desiderasse un altro gesto. Dopo un po’ si
stanco, nascose di nuovo il frutto e ricomincio a fischiare. Ero nervoso,
disorientato da quei maneggi e stavo per perdere la pazienza, quando egli mi
porse di nuovo il frutto, ma sempre lontano dalla mia mano. Riuscii tuttavia a
stare calmo, cercando d’indovinare cio che voleva da me, poiché aveva l'aria
sempre piu sorpresa, come se si trovasse di fronte a un comportamento
anormale. Ripeté cinque o sei volte lo stesso giochetto poi, scoraggiato, passo
a un altro prigioniero.

Ebbi un netto senso di umiliazione quando vidi che quello otteneva la banana
subito alla prima prova, e cosi fu anche di quello che segui. Sorvegliai
attentamente I'altro gorilla che si dedicava alla stessa operazione nella fila di
fronte. Quando giunse davanti a Nova, tenni d’occhio ogni reazione della
ragazza. Il gorilla fischio e poi mostro il frutto, come aveva fatto il suo
compagno. Istantaneamente la ragazza si agitdo muovendo le mascelle e...

Di colpo si fece luce nel mio cervello. Nova, la splendida Nova, alla vista di
quella ghiottoneria, si era messa a salivare abbondantemente, come un cane
quando gli si mostra un pezzetto di zucchero. Era questo che voleva il gorilla,
solo questo per oggi. Egli le diede I'oggetto della sua bramosia e passo a
un’altra gabbia.

Avevo capito finalmente, e avevo motivo di vantarmene. Un tempo avevo
intrapreso studi di biologia, e le opere di Pavlov non avevano alcun segreto per
me. Si trattava, in questo caso, di sperimentare sugli uomini i riflessi che egli
aveva studiato sui cani. E io, cosi, stupido un momento prima, adesso, grazie
alla mia ragione e alla mia cultura, non solo ero in grado di afferrare il
significato di quel test, ma potevo persino prevedere quelli che sarebbero
seqguiti. Per diversi giorni, forse, le scimmie avrebbero fatto cosi: suono di
fischietto e presentazione di un cibo appetitoso, che avrebbe provocato nel
soggetto la salivazione. Dopo un certo periodo il solo suono del fischietto
avrebbe provocato il medesimo effetto. Gli uomini, secondo il linguaggio
scientifico, avrebbero acquisito dei riflessi condizionati.

Non la smettevo di congratularmi con me stesso per la mia perspicacia, e non
mi diedi pace fin quando non avessi potuto farne sfoggio. Mentre il mio gorilla
ripassava davanti a me, dopo aver finito il suo giro, cercai in tutti i modi di
attirarne l'attenzione. Bussai sulle sbarre; a grandi gesti gli mostrai la bocca,



finché egli non si degno di ripetere I'esperimento. Allora, fin dal primo suono di
fischietto, prima ancora che mi avesse mostrato il frutto, mi misi a salivare, a
salivare con rabbia, con frenesia, io, Ulisse Mérou, come se la mia vita
dipendesse tutta da cio, tanto era il piacere che provavo a dimostrargli la mia
intelligenza.

Quello, per la verita, sembro molto turbato, chiamo il compagno e s’intrattenne
a lungo con lui, come il giorno prima. Intuivo il ragionamento semplicistico di
quei due tangheri: ecco un uomo che, fino a un momento fa, non aveva alcun
riflesso e che, tutt’a un tratto, ha acquisito dei riflessi condizionati, mentre con
gli altri occorrevano un tempo ed una pazienza notevoli!

Mi mosse a compassione la dappocaggine della loro intelligenza, che impediva
loro di attribuire quel subitaneo progresso all’'unica causa possibile: la
coscienza. Ero certo che Zira si sarebbe dimostrata piu sottile.

Comunque, la mia intelligenza e il mio eccesso di zelo ebbero un risultato ben
diverso da quello che mi aspettavo. I due si allontanarono trascurando di darmi
il frutto, anzi uno di loro stessi si mise a mangiucchiarlo. Ormai non valeva piu
la pena di ricompensarmi, dal momento che lo scopo desiderato lo si era
ottenuto ugualmente.

Ritornarono l'indomani con altri accessori. Uno recava un campanello, I'altro
spingeva, montato su di un carrello un apparecchio che aveva tutto I'aspetto di
un magnete. Questa volta, illuminato sul genere di esperimenti ai quali
saremmo stati sottoposti, compresi I'uso che volevano fare di quegli strumenti,
prima ancora che se ne servissero.

Iniziarono col vicino di Nova, un uomo robusto, di alta statura e dallo sguardo
particolarmente fosco, il quale si era avvicinato al cancelletto e afferrava le
sbarre con tutte e due le mani, come facevano tutti, ormai, quando passavano
i secondini. Uno dei gorilla prese ad agitare il campanello, che emise un suono
grave, mentre l'altro aggancio un filo del magnete alla gabbia. Dopo che il
campanello ebbe tintinnato per un certo tempo, il secondo operatore si mise a
girare la manovella dell’'apparecchio. L'uomo balzo indietro, mandando dei
gemiti lamentosi.

Ripeterono piu volte I'esperimento sul medesimo soggetto, mentre questo era
invogliato dall’offerta del frutto a riattaccarsi al ferro delle sbarre. Lo scopo, lo
sapevo, era di far balzare indietro il poveraccio alla prima percezione del suono
del campanello e prima della scarica elettrica (ecco ancora un riflesso
condizionato), ma cid non fu possibile quel giorno; le facolta psichiche
dell'uomo non erano abbastanza sviluppate per permettergli di stabilire un
rapporto di causa ed effetto.

Io li aspettavo, sghignazzando tra me, impaziente di far loro notare la
differenza tra istinto e intelligenza. Al primo suono di campanello, lasciai
rapidamente le sbarre e balzai indietro, verso il centro della gabbia. I due
aggrottarono le sopracciglia. Non ridevano piu delle mie maniere e, per la
prima volta, parevano sospettare che mi burlassi di loro.

Stavano decidendo di ricominciare ancora |'esperimento, quando la loro
attenzione fu distolta dall’arrivo di nuovi visitatori.



Tre personaggi avanzavano lungo il corridoio: Zira, la giovane scimpanzé, e
altre due scimmie delle quali una doveva senz’altro essere un‘alta autorita.

Si trattava di un orangutan; il primo di questa specie che vedevo sul pianeta
Soror. Era meno grande dei gorilla e piuttosto curvo. Le sue braccia erano
relativamente piu lunghe, in modo che spesso camminava appoggiandosi sulle
mani, mentre le altre scimmie lo facevano di rado. Esso, pertanto, mi fece la
bizzarra impressione che camminasse aiutandosi con due bastoni. Con la testa
coperta di lunghi peli rossicci, infossata nelle spalle, il viso fisso in un’aria di
meditazione pedante, mi apparve come un vecchio pontefice, venerabile e
solenne. Anche il suo abbigliamento spiccava su quello degli altri: un lungo
abito da cerimonia nero, il cui collo era ornato di una stella rossa, e un paio di
pantaloni a righe bianche e nere, il tutto piuttosto polveroso. Lo seguiva una
giovane scimpanzé di piccola statura, che teneva una gonfia cartella.
Dall’aspetto, doveva essere la sua segretaria. Credo che nessuno si stupira piu
se sottolineo ogni momento atteggiamenti ed espressioni significativi di queste
scimmie. C'é da giurare che ogni essere ragionevole, di fronte a quella coppia,
avrebbe concluso, come me, che si trattava di uno scienziato con galloni e della
sua umile segretaria. Il loro arrivo mi diede modo di rilevare ancora una volta il
senso di gerarchia che sembrava esserci tra le scimmie. Zira mostrava un
evidente rispetto verso il grande capo. I due gorilla, non appena lo videro, gli si
fecero incontro e lo salutarono molto servilmente. L'orangutan fece loro un
piccolo gesto di accondiscendenza con la mano.

Si diressero proprio verso la mia gabbia. Non ero forse il soggetto piu
interessante del reparto? Accolsi I'autorita col sorriso pit amichevole € mi
rivolsi a lui con un tono enfatico:

«Caro orangutan» dissi «sono felicissimo di trovarmi finalmente in presenza di
un essere che traspira saggezza e intelligenza! Sono sicuro che ci intenderemo,
tu ed io.»

Quel caro vecchione era trasalito al suono della mia voce. Si gratto a lungo un
orecchio, mentre il suo occhio sospettoso ispezionava la gabbia, come se
fiutasse un’ingiuriosa prepotenza. Zira allora prese la parola, col quaderno in
mano, e rilesse gli appunti presi sul mio conto.

Essa insisteva, ma era evidente che l'orangutan rifiutava di lasciarsi
persuadere. Pronuncio due o tre sentenze con tono pomposo, alzo piu volte le
spalle, scosse la testa, poi mise le mani dietro la schiena e prese a passeggiare
su e giu per il corridoio, passando e ripassando davanti alla mia gabbia, mentre
mi lanciava certe occhiate assai poco benevole. Le altre scimmie aspettavano
una sua decisione, in rispettoso silenzio.

Un rispetto apparente, perlomeno, e che mi sembro poco sincero quando
sorpresi un segno furtivo che un gorilla faceva all’altro, sul cui significato era
difficile ingannarsi: si prendevano gioco del capoccia. Questo fatto, unito al
dispetto che provavo per la sua ottusita nei miei riguardi, mi suggeri l'idea di
giocargli uno scherzetto spiritoso che lo convincesse della mia intelligenza.
Presi a misurare a grandi passi la gabbia, avanti e indietro, imitando la sua
andatura, con la schiena ricurva, le mani dietro la schiena, le sopracciglia
aggrottate con un’aria profondamente meditativa.

I gorilla si sbellicarono dalle risa e Zira stessa non riusci a conservare la sua



serieta. Quanto alla segretaria, dovette ficcarsi il muso nella borsa per
nascondere la propria ilarita. Mi congratulai con me stesso per la mia
dimostrazione, ma ben presto mi accorsi che poteva riuscirmi pericolosa.
Notando la mia mimica, I'orangutan ebbe un violento moto di rabbia, e con
voce secca pronuncio qualche parola severa che ristabili immediatamente
I'ordine. Allora egli si fermo di fronte a me, e comincio a dettare le sue
osservazioni alla segretaria.

Dettava da molto tempo, sottolineando le frasi con gesti pomposi, ed io
cominciavo ad averne abbastanza della sua ottusita; decisi percio di dargli
un’altra prova delle mie capacita. Tendendo le braccia verso di lui e facendo del
mio meglio, pronunciai:

«Mi Zaius.»

Avevo notato che tutti i subalterni si rivolgevano a lui con queste parole.
“Zaius”, come appresi in seguito, era il nome del pontefice: “*mi” un titolo
onorifico.

Le scimmie rimasero di stucco. Non avevano piu voglia di ridere, in modo
particolare Zira, la quale sembrava fortemente turbata, soprattutto quando,
puntando il dito verso di lei, soggiunsi: «Zira!» Questo nome, che ben
ricordavo, non poteva essere che il suo. Zaius fu in preda ad un gran
nervosismo e riprese a misurare a grandi passi il corridoio, scuotendo di nuovo
la testa con aria incredula.

Quando finalmente si fu calmato, diede ordine che mi facessero eseguire in sua
presenza i test ai quali mi avevano sottoposto fin dal giorno prima. Eseguii
tutto con facilita: salivai al primo suono di fischietto e balzai indietro allo squillo
del campanello. Mi fece ripetere dieci volte quest’ultimo esercizio, mentre
dettava alla segretaria interminabili osservazioni.

Infine ebbi un’ispirazione. Nel momento in cui il gorilla agitava il campanello,
sganciai le pinzette che stabilivano il contatto elettrico col mio cancello e gettai
il filo all’esterno. Allora restai fermo al mio posto, senza staccare le mani dalle
sbarre, mentre |'altro guardiano, che non aveva notato il mio maneggio, si
arrabattava a girare la manovella del magnete divenuto inoffensivo.

Ero molto fiero di questa idea, che sarebbe stata una prova inconfutabile di
sagacia per qualsiasi essere ragionevole. Infatti, |'atteggiamento di Zira mi
dimostro che, essa almeno, era molto turbata. Mi fissd con singolare intensita,
e il suo musetto bianco si tinse di rosa; e cid, come appresi piu tardi, era un
segno di emozione per gli scimpanzé. Ma, purtroppo, non c’era niente da fare
per convincere |'orangutan. Questo demonio di scimmia riprese ad alzare le
spalle in maniera molto sgraziata, e a scuotere energicamente la testa quando
Zira gli parlo. Era uno scienziato metodico; non voleva che gliela si desse ad
intendere. Diede altre istruzioni ai gorilla, e cosi mi si inflisse un nuovo test che
era una combinazione dei due precedenti.

Lo conoscevo bene. L'avevo visto sperimentare su dei cani in certi laboratori.
Consisteva nel turbare il soggetto, nel provocare in lui una confusione mentale
mediante la combinazione di due riflessi. Uno dei gorilla diede fiato al fischietto
traendone una serie di suoni senza offrire perdo nessuna ricompensa, |'altro
intanto agitava il campanello che prometteva una punizione. Mi ricordai le
conclusioni di un grande biologo a proposito di un esperimento del genere: puo
accadere, sosteneva quello, che ingannando in tal modo un animale, si
provochino in lui dei disordini emotivi molto simili alla nevrosi dell'uomo, e



gualche volta puo accadere che arrivi perfino alla follia, se tali prove vengono
ripetute abbastanza spesso.

Mi guardai bene dal cadere nel tranello; ma, tendendo ostentatamente
I'orecchio, prima verso il fischietto, poi verso il campanello, mi sedetti a ugual
distanza da entrambi, col mento nella mano, nella abituale posizione del
pensatore. Zita non poté fare a meno di applaudire. Zaius prese dalla tasca un
fazzoletto e si asciugo la fronte.

Sudava, ma niente riusciva a scuotere il suo stupido scetticismo. Me ne accorsi
benissimo dal suo aspetto, dopo la violenta discussione che ebbe con la
giovane scimmia. Detto ancora degli appunti alla segretaria, diede istruzioni
particolari a Zira, la quale ascoltd con aria poco soddisfatta; finalmente, dopo
avermi gettato un’ultima occhiata, bofonchiando, se ne ando.

Zira si rivolse ai gorilla; capii subito che ordinava loro di lasciarmi in pace,
almeno per il resto della giornata; se ne andarono infatti coi loro arnesi.
Rimasta sola, torno verso la mia gabbia e mi esamino di nuovo, in silenzio, per
un buon minuto. Poi, lei stessa mi tese la mano con gesto amichevole. Io gliela
presi con emozione, mormorando con dolcezza il suo home. Il rossore che si
diffuse sul suo musetto mi provd che anch’essa era profondamente
emozionata.



Zaius ritornd qualche giorno dopo, e la sua visita segno uno scompiglio
nell’ordine del reparto. Ma e necessario che prima racconti come, durante quel
periodo, io abbia saputo ancora distinguermi agli occhi delle scimmie.
L'indomani della prima ispezione dell’orangutan, una nuova valanga di test si
era abbattuta su di noi; il primo fu in occasione del pasto. Invece di deporci il
cibo nelle gabbie, come facevano di solito, Zoram e Zanam, i due gorilla di cui
avevo finalmente imparato il nome, lo appesero al soffitto, dentro a ceste, per
mezzo di un sistema di carrucole di cui erano munite le gabbie. Nello stesso
tempo collocarono in ogni gabbia quattro cubi di legno, abbastanza grandi.
Quindi si tirarono in disparte e stettero a osservarci.

Era penoso vedere |'aria sconfitta dei miei compagni. Cercarono di saltare, ma
neanche uno riusci a raggiungere il paniere. Alcuni si arrampicarono su per il
cancello ma, giunti in cima, avevano un bel tendere le braccia! Non riuscivano
ad afferrare il cibo, che si trovava troppo lontano dalle pareti. Mi vergognavo
della grulleria di quegli uomini. Io, € il caso di ricordarlo, avevo trovato
istantaneamente la soluzione del problema. Bastava mettere i quattro cubi
I'uno sopra l'altro, salire su quella specie d'impalcatura e staccare la cesta. E
cosi feci, con un’aria di sufficienza che dissimulava il mio orgoglio. Non era
certo una cosa geniale, ma fui il solo che si dimostro cosi perspicace. La palese
ammirazione di Zoram e Zanam mi gonfio il cuore.

Cominciai a mangiare, senza nascondere il mio sdegno per gli altri prigionieri
che, per quanto fossero stati testimoni della mia abilita, erano incapaci di
seguire il mio esempio. Nova stessa, per il momento, non fu in grado di
imitarmi, quantunque avessi ripetuto piu volte I’'esercizio proprio per lei.
Tuttavia ci si provo anch’essa — era certamente una dei piu intelligenti del
reparto. — Tento di collocare un cubo sopra l'altro, lo pose in bilico, si spavento
per la caduta e ando a rifugiarsi in un angolo. Quella ragazza, cosi agile e
flessibile, dai gesti cosi armoniosi, mostrava come gli altri un’inettitudine
inconcepibile, non appena si trattava di maneggiare un oggetto. Tuttavia, in
capo a due giorni, essa riusci ad eseguire il gioco.

Quella mattina ebbi pieta di lei, e le lanciai attraverso le sbarre due bellissimi
frutti. Il gesto mi meritd una carezza di Zira, che era appena entrata. Sotto la
sua mano pelosa feci le fusa come un gatto, con evidente grande dispiacere di
Nova, che s’incolleriva per queste dimostrazioni, e prese subito ad agitarsi e a
guaire.

Mi distinsi in molte altre prove; ma soprattutto, ascoltando attentamente,
riuscii a ricordarmi qualche semplice parola del linguaggio delle scimmie, e a
comprenderne il significato. Mi esercitavo a pronunciarle quando Zira passava
davanti alla mia gabbia; essa appariva pertanto sempre piu stupefatta. Cosi
stavano le cose, quando ebbe luogo la nuova ispezione di Zaius.

Era ancora scortato dalla sua segretaria, ma accompagnato questa volta da un
altro orangutan, solenne come lui, e come lui decorato. Conversavano insieme
su un piano di parita. Supposi che fosse un suo collega, chiamato a una
consultazione per via del caso sconcertante che io dovevo costituire. Davanti
alla mia gabbia intavolarono una lunga discussione con Zira, che intanto li
aveva raggiunti. La giovane scimmia parlo a lungo e con foga. Sapevo che si
accingeva a patrocinare la mia causa, mettendo in risalto |'eccezionale



acutezza della mia intelligenza, che non poteva piu venir messa in dubbio. II
suo intervento non ebbe altro risultato che di provocare un sorrisetto incredulo
nei due sapientoni.

Fui ancora costretto a subire alla loro presenza i test nei quali mi ero mostrato
cosi abile. L'ultimo consisteva nell’aprire una cassetta chiusa con nove
congegni diversi (catenaccio, copiglia, chia, gancio, ecc.). Credo che sulla Terra
sia stato Kinnaman a escogitare un simile arnese per valutare la capacita di
discernimento delle scimmie, ed era il problema piu complesso che alcune
fossero riuscite a risolvere. Qui doveva trattarsi della stessa cosa, per gli
uomini. Dopo qualche perplessita, me |'ero cavata, a tutto mio onore.

Zira mi porse lei stessa la cassetta e, dalla sua aria supplichevole, compresi
che si augurava ardentemente di vedermi fare una brillante figura, come se in
quella prova fosse in gioco la sua stessa reputazione. M'impegnai per
soddisfarla, e feci scattare i nove meccanismi in un batter d’occhio, senz’alcuna
esitazione. Né mi accontentai di cio. Presi il frutto contenuto nella cassetta e
I'offrii galantemente alla giovane scimmia. Essa accetto arrossendo. Poi,
facendo sfoggio di tutte le mie nozioni, pronunciai le poche parole che
conoscevo, indicandone a dito gli oggetti corrispondenti.

Perbacco, mi sembrava impossibile che potessero nutrire ancora dei dubbi sulla
mia vera natura! Ahime, non conoscevo ancora |'ottusita degli orangutan! Essi
abbozzarono di huovo quel sorriso scettico che mi mandava in bestia, fecero
tacere Zira e ripresero a discutere tra loro. Mi avevano ascoltato come se fossi
un pappagallo. Sentivo che stavano accordandosi per attribuire le mie capacita
a una specie d’istinto e a un senso spiccato dell'imitazione. Avevano
probabilmente adottato la regola scientifica che uno dei nostri scienziati
riassumeva cosi: «In no case may we interpret an action as the outcome of the
exercise of a higher psychical faculty if it can be interpreted as the outcome of
one which stands lower in the psychological scale» (Nota: “In nessun caso
dobbiamo interpretare un atto come conseguenza dell’esercizio di un‘alta
facolta psichica, quando invece lo si puo interpretare come dettato da una
facolta inferiore nella scala psicologica”. (C.L. Morgan). Fine nota)

Tale era il senso palese del loro linguaggio, e io incominciavo a schiumare di
collera. Forse mi sarei lasciato andare a qualche escandescenza, se non avessi
colto un‘occhiata di Zira. Era evidente che ella non era d’accordo con loro, e si
vergognava di sentirli fare simili considerazioni davanti a me.

Il collega di Zaius, dopo aver espresso una opinione indubbiamente categorica
su di me, se ne ando. Zaius si diede allora ad altre macchinazioni. Fece il giro
della sala, esaminando ciascun prigioniero nei minimi particolari e dando nuove
istruzioni a Zira, la quale le veniva via via annotando. Dalla sua mimica si
poteva arguire che ci sarebbero stati numerosi cambiamenti nei posti occupati
dai prigionieri nelle gabbie. Non tardai molto a penetrare i suoi disegni e a
capire il significato dei confronti evidenti che faceva tra certi caratteri del tal
uomo e della tal donna.

Non mi ero ingannato. I gorilla adesso eseguivano gli ordini del gran capo,
dopo che Zira li aveva loro trasmessi. Fummo ripartiti a coppie. Qual diabolica
prova implicava quel nuovo raggruppamento? Quali caratteristiche della razza
umana volevano ora studiare le scimmie, con quel furore di sperimentazione
che le ossessionava? La mia conoscenza dei laboratori biologici me ne aveva
suggerito la risposta: per uno scienziato che ha scelto come campo di studio



I'istinto e i riflessi condizionati, l'istinto sessuale presenta un interesse
fondamentale.

Si trattava proprio di questo! Quei demoni volevano studiare su di noi, su di
me, che mi trovavo mescolato nel branco per un capriccio del destino, le
pratiche amorose degli uomini, il metodo di approccio del maschio e della
femmina, il loro modo di accoppiarsi in stato di cattivita, forse per fare dei
raffronti con altre precedenti osservazioni sui medesimi soggetti in liberta.
Avrebbero certamente fatto anche degli esperimenti di selezione.

Non appena intuii il loro disegno, mi sentii umiliato come non lo ero mai stato,
e giurai di morire piuttosto che prestarmi a quei maneggi degradanti. Tuttavia
la mia vergogna diminui notevolmente, devo confessarlo, pur restando fermo il
mio proposito, quando vidi la donna che la scienza mi aveva asseghata come
compagna. Era Nova. Fui quasi disposto a perdonare al vecchio saccentone la
sua dabbenaggine e la sua ottusita, né protestai in alcun modo quando Zoram
e Zanam, afferrandomi per la vita, mi gettarono ai piedi della ninfa del
torrente.



Non racconterd nei minimi particolari tutte le scene che ebbero luogo nelle
varie gabbie durante le settimane che seguirono. Come avevo intuito, le
scimmie si erano messo in testa di studiare il comportamento amoroso degli
uomini, e in questo studio applicarono il loro metodo abituale, rilevando le
minime circostanze, ingegnandosi a provocare gli approcci, intervenendo
talvolta con le loro picche per ricondurre alla ragione un soggetto recalcitrante.
Avevo cominciato anch’io a fare qualche osservazione, volendo abbellirne il
servizio che pensavo di pubblicare quando sarei tornato sulla Terra; ma mi
stancai subito, non trovando niente di veramente piccante da riferire; niente,
se non lo strano modo col quale I'uomo corteggiava la donna prima di
accostarla. Esso si abbandonava ad una parata del tutto simile a quella di certi
uccelli; una specie di danza lenta, esitante, composta di passi in avanti,
indietro e di lato. Si muoveva descrivendo in tal modo una circonferenza che
andava restringendosi e al cui centro stava la donna, la quale si limitava a
girare su se stessa senza spostarsi. Assistetti con interesse a parecchie di
queste scene di danza, il cui rito essenziale era sempre lo stesso, variando
invece talvolta i particolari. Quanto all’accoppiamento che concludeva questi
preliminari, quantunque mi trovassi un po’ in imbarazzo le prime volte che ne
ero testimone, ben presto non gli accordai maggiore attenzione di quanta
gliene accordassero gli altri prigionieri. L'unico elemento sorprendente in
gueste esibizioni era la gravita scientifica con cui le scimmie le osservavano,
senza mai trascurare di annotarne lo svolgimento sul loro taccuino.

Fu un altro guaio quando i gorilla, accorgendosi che io nhon mi abbandonavo a
questi sollazzi - I'avevo giurato, e niente avrebbe potuto piegarmi a dare
spettacolo in quel modo - si ficcarono in testa di costringermici con la forza, e
cominciarono a punzecchiarmi con le loro picche: io, Ulisse Mérou, uomo creato
a immagine della divinita! Mi ribellai energicamente. Quei bruti non se la
davano per vinta, e non so che cosa sarebbe stato di me se non fosse arrivata
Zira, alla quale riferirono la mia ritrosia.

Essa rifletté a lungo, poi mi si avvicind guardandomi coi suoi begli occhi
intelligenti e si mise a battermi dolcemente sulla nuca, mentre mi teneva un
discorsetto che immagino suonasse cosi:

«Povero ometto», sembrava dire «quanto sei strano! Non si & mai visto un tuo
simile comportarsi cosi. Guardati intorno: vedi come fanno gli altri? Fa’ cid che
ti si chiede e sarai premiato.»

Prese dalla tasca un pezzetto di zucchero e me lo porse. Ero disperato.
Anch’essa, dunque, mi considerava come un animale, solo un po’ piu
intelligente degli altri. Scossi la testa con rabbia e andai a coricarmi in un
angolo della gabbia, lontano da Nova, che mi osservava senza capire.

La cosa senza dubbio sarebbe finita li se in quell’istante non fosse entrato il
vecchio Zaius, piu tracotante che mai. Era venuto a vedere i risultati dei suoi
esperimenti e, come al solito, s‘informo innanzitutto di me. Zira dovette
metterlo al corrente del mio carattere ribelle. Parve molto seccato. Passeggio
per un minuto con le mani dietro la schiena, poi diede ordini imperiosi. Zoram
e Zanam aprirono la mia gabbia, tolsero Nova e al suo posto mi portarono
un’attempata matrona. Zaius, da quel pedante che era, tutto imbevuto di
metodo scientifico, aveva deciso di tentare il medesimo esperimento con un



soggetto diverso.

Non era ancora il peggio, e non pensavo nemmeno piu alla mia triste sorte.
Seguivo con occhi pieni di angoscia la mia amica Nova. Con orrore vidi che la
rinchiusero nella gabbia dirimpetto, gettata in pasto a un uomo dalle spalle
larghe, una specie di colosso dal petto villoso, il quale si mise tosto a danzare
in cerchio intorno a lei, iniziando con ardore frenetico la curiosa coreografia
amorosa che ho descritto.

Non appena mi resi conto dei raggiri di quel bruto, dimenticai i miei saggi
propositi. Persi la bussola e ancora una volta mi comportai come un idiota. Per
la verita, ero letteralmente fuori di me dalla rabbia. Urlai, ululai nella maniera
degli uomini di Soror. Manifestai il mio furore come loro, scagliandomi contro le
sbarre, mordendole, perdendo la bava, digrignando i denti, comportandomi
insomma nel modo piu bestiale.

E la cosa piu sorprendente in questo scoppio d’ira, fu il risultato inatteso.
Vedendomi agire cosi, Zaius sorrise. Era il primo segno di benevolenza che mi
accordava. Aveva finalmente riconosciuto nel mio comportamento la condotta
normale degli uomini, e si trovava su di un terreno familiare. La sua tesi
trionfava. Era pure cosi ben disposto verso di me che, su invito di Zira,
acconsenti a revocare i propri ordini e a concedermi un’ultima possibilita. Mi
tolsero I'orrenda matrona e mi riportarono Nova, prima che quel bruto I'avesse
toccata. Le scimmie allora si ritirarono in gruppo, e si misero tutte a spiarmi a
una certa distanza.

Che devo dire? Quelle emozioni avevano spezzato la mia resistenza. Sentivo
che non avrei potuto sopportare la vista della mia ninfa abbandonata a un altro
uomo. Mi rassegnai vigliaccamente alla vittoria dell’'orangutan, che intanto
ghignava della propria astuzia. Abbozzai timidamente un passo di danza.

Si, io, il re della creazione, cominciai a danzare in cerchio intorno alla mia
bella. Io, l'ultimo capolavoro di un‘evoluzione millenaria, davanti a quel gruppo
di scimmie che mi osservavano con curiosita, a un orangutan che dettava
appunti alla sua segretaria, a una giovane scimpanzé che sorrideva con aria
compiacente e a due gorilla che sogghignavano, io, essere umano, invocando
come attenuante le circostanze cosmiche eccezionali, persuaso in questo
momento che esistono piu cose sui pianeti e nel cielo di quante ne abbia mai
sognate la filosofia umana, io dico, Ulisse Mérou, iniziavo alla maniera dei
pavoni la danza dell’amore intorno alla meravigliosa Nova.



Devo riconoscere che mi adattai abbastanza facilmente alle condizioni di vita
della mia gabbia. Dal punto di vista materiale, vivevo in perfetta felicita:
durante la giornata, le scimmie erano piene di riguardi per me; di notte,
dividevo il mio giaciglio con una delle piu belle ragazze dell’'universo. Mi abituai
cosi bene anche a questa situazione che, per piu di un mese, senza avvertirne
I'anormalita e c‘ib che essa aveva di degradante, non feci alcun serio tentativo
per porvi fine. E gia molto se appresi qualche nuova parola del linguaggio delle
scimmie. Non proseguii i miei sforzi per allacciare rapporti con Zira, in modo
che costei, se per un momento aveva intuito la mia natura spirituale, doveva
essersi lasciata persuadere da Zaius a considerarmi come un uomo del suo
pianeta, vale a dire un animale; un animale intelligente magari, ma niente
affatto intellettuale.

La mia superiorita sugli altri prigionieri, che non mostravo piu fino al punto di
sbalordire i guardiani, faceva di me il soggetto brillante dell'Istituto. Questa
distinzione, devo confessarlo a mio disonore, era sufficiente alla mia ambizione
attuale e mi riempiva perfino d’orgoglio. Zoram e Zanam mi dimostravano
amicizia, prendendo piacere nel vedermi sorridere, ridere e pronunciare
qualche parola. Dopo che ebbero esaurito con me tutti i test classici,
s’'ingegnarono a escogitarne degli altri, piu sottili, e ci si rallegrava insieme
quando riuscivo a risolvere il problema. Non mancavano mai di portarmi
qualche ghiottoneria, che naturalmente dividevo sempre con Nova. Eravamo
una coppia privilegiata. Ero talmente vanitoso, da pensare che la mia
compagna si rendesse conto che tutto cio lo doveva alle mie capaciti, e cosi
passavo parte del mio tempo a pavoneggiarmi davanti a lei.

Un giorno pero, dopo parecchie settimane, provai una specie di nausea. Era
forse il riflesso dello sguardo di Nova, che quella notte mi era sembrato
particolarmente inespressivo? O era stato il pezzetto di zucchero con cui Zira
mi aveva premiato, a prendere improvvisamente un sapore amaro? Il fatto &
che mi vergognai della mia vile rassegnazione. Cosa avrebbe pensato di me il
professor Antelle, se per caso fosse stato ancora vivo e mi avesse ritrovato in
quelle condizioni? Tale idea mi divenne insopportabile e decisi all’istante di
comportarmi come un uomo civile.

Mentre accarezzavo le braccia di Zira come per ringraziarla, m’impossessai del
suo taccuino e della sua penna. Senza curarmi delle sue dolci proteste, mi
sedetti sulla paglia e cominciai a schizzare la figura di Nova. Sapevo disegnare
abbastanza bene e, poiché il modello mi ispirava, riuscii a farne uno schizzo
discreto e lo porsi alla scimmia.

Il disegno risveglio subito in lei turbamento e perplessita nei miei riguardi. Il
suo musetto arrossi e si mise a guardarmi con un leggero tremore. E poiché se
ne stava attonita, le ripresi decisamente il taccuino, che questa volta mi lascio
senza protestare. Perché non mi ero servito prima di questo mezzo cosi
semplice? Riandando ai miei ricordi di scuola, disegnai la figura geometrica che



illustra il teorema di Pitagora. Non fu a caso che scelsi questo teorema. Mi
ricordavo di aver letto in gioventu un libro di fantascienza, dove si diceva che
un tale sistema era stato usato da un vecchio scienziato per entrare in contatto
con esseri intelligenti di un altro mondo. Ne avevo anche discusso, durante il
viaggio, col professor Antelle, che approvava questo metodo. E mi ricordavo
benissimo che aveva persino aggiunto che le asserzioni di Euclide, essendo
completamente false, dovevano per cio stesso essere universali.

Comunque sia, I'impressione prodotta su Zira fu straordinaria. Il suo muso
divenne di porpora e proruppe in una violenta esclamazione. Non si riebbe che
quando si avvicinarono Zoram e Zanam, impensieriti dal suo atteggiamento.
Essa allora, dopo avermi lanciato un’‘occhiata furtiva, ebbe una reazione
piuttosto strana: nascose accuratamente il disegno che avevo eseguito. Parlo ai
gorilla, ed essi lasciarono la sala. Capii che li aveva allontanati con un pretesto
gualsiasi. Si voltd quindi verso di me e mi strinse la mano: la pressione delle
sue dita aveva ora ben altro significato di quando, dopo una prova ben riuscita,
mi accarezzava come se fossi un giovane animale. Mi porse infine il suo
taccuino e la sua penna con aria invitante.

Era lei, adesso, a mostrarsi desiderosa di stabilire un contatto. Ringraziai in
cuor mio Pitagora e mi avventurai con maggior impegno sulla strada della
geometria. Su una pagina del taccuino disegnai, con tutta I’abilita di cui ero
dotato, le tre coniche, coi loro assi e i loro fuochi: un’ellisse, una parabola e
un’iperbole. Poi, sulla pagina di fronte, disegnai un cono di rotazione. Ricordo,
qui, che l'intersezione di questo solido con un piano da luogo a una delle tre
coniche, a seconda dell’angolo stesso d’intersezione. Disegnai la figura per il
caso dell’ellisse, e riferendomi al disegno precedente, col dito ne indicai alla
scimmia sbalordita la curva corrispondente.

Zita mi strappo di mano il taccuino, traccio a sua volta un altro cono tagliato da
un piano secondo un angolo diverso e, con le sue lunghe dita, mi disegno
I'iperbole. Provai un‘emozione cosi intensa, che mi vennero le lacrime agli occhi
e le strinsi convulsamente le mani. Nova, in un angolo della gabbia, guai di
collera. L’istinto non la ingannava sul senso di quelle effusioni. Per mezzo della
geometria, si era stabilita un’intesa spirituale tra Zira e me. Ne provavo una
soddisfazione quasi sensuale, e sentivo che anche la scimmia era
profondamente turbata.

Essa si divincold con gesto repentino e usci di corsa dalla sala. La sua assenza
non durd molto; ma, durante questo intervallo, rimasi immerso come in un
sogno, e non osavo guardare Nova che mi girava intorno brontolando, e verso
la quale provavo quasi un sentimento di colpa.

Quando tornod, Zira mi porse un gran foglio di carta, fissato su di una tavola da
disegno. Riflettei qualche istante e poi mi risolsi a sferrare il colpo decisivo. In
un angolo del foglio rappresentai il sistema di Bételgeuse, come I'avevamo
scoperto al nostro arrivo, con al centro il gigantesco astro e i suoi quattro
pianeti intorno. Fissai Soror nella sua esatta posizione, col suo piccolo satellite;
lo indicai a Zira e poi puntai il mio indice verso di lei, con insistenza. Essa mi
accenno di aver capito perfettamente.

Allora, in un altro angolo del foglio disegnai il mio vecchio sistema solare, coi
suoi principali pianeti. Indicai la Terra e mi puntai l'indice contro il petto.
Questa volta Zira faticava a comprendere. Indico anch’essa la Terra e rivolse il
dito verso il cielo. Io feci un cenno affermativo. Essa era sbalordita e in preda a



un laborioso travaglio intimo. Feci del mio meglio per aiutarla: tracciai ancora
una linea punteggiata che partiva dalla terra e arrivava a Soror e, su questa
traiettoria, ma in scala diversa, raffigurai il nostro vascello. Fu per lei come una
folgorazione. Adesso ero sicuro che conosceva la mia origine e la mia vera
natura.

Fece per avvicinarmisi, mossa da un nuovo slancio, ma nel medesimo istante,
in fondo al corridoio apparve Zaius che veniva per la sua ispezione periodica.
La scimmia ebbe uno sguardo terrorizzato. Arrotold rapidamente il foglio di
carta, mise in tasca il taccuino e, prima che I'orangutan si fosse avvicinato,
porto l'indice alla bocca con un gesto supplichevole. Mi scongiurava di non
smascherarmi a Zaius. Le obbedii senza capire la ragione di questo mistero e,
sicuro di avere in lei un‘alleata, ripresi il mio atteggiamento di animale
intelligente.



Da quel giorno, grazie a Zira, la mia conoscenza del mondo e del linguaggio
scimmiesco fece rapidi progressi. Essa faceva in modo di vedermi da sola ogni
giorno, con la scusa di test particolari, e incomincio a educarmi, insegnandomi
la sua lingua e imparando nello stesso tempo la mia, con una rapidita
stupefacente. In meno di due mesi, fummo in grado di tenere una
conversazione su argomenti diversissimi. A poco a poco penetrai lo spirito del
pianeta Soror. Quelli che ora cerchero di descrivere, sono i caratteri essenziali
di quella strana civilta.

Non appena Zira ed io potemmo intrattenerci, orientai la conversazione verso il
soggetto principale della mia curiosita. Le scimmie erano proprio gli unici esseri
pensanti, i re della creazione sul pianeta?

«Che dici?» rispose lei. «La scimmia € certamente la sola creatura ragionevole,
la sola che possiede un‘anima e un corpo nello stesso tempo. Perfino i nostri
scienziati piu materialisti riconoscono I’'essenza soprannaturale dell’anima
scimmiesca.»

Frasi come questa mi facevano sempre trasalire, mio malgrado. «Ma allora,
Zira, che cosa sono gli uomini?»

Parlavamo in francese poiché, come ho detto, imparo piu rapidamente lei la
mia lingua che non io la sua, e il darci del tu era stato istintivo. Vi fu, e vero,
qualche difficolta di interpretazione all’inizio, perché le parole «scimmia» e
«uomo>» per noi due non significavano le medesime creature; ma l'equivoco fu
ben presto chiarito. Ogni volta che lei pronunciava «scimmia», io traducevo:
«essere superiore; apice dell’evoluzione». Quando essa parlava di uomini,
sapevo che si trattava di creature animalesche, fornite di un certo senso
d’'imitazione e che presentavano qualche analogia anatomica con le scimmie,
ma dotate di facolta psichiche embrionali e prive di coscienza.

«Da un secolo appena» dichiaro lei con un tono dottorale «abbiamo fatto
notevoli progressi nella conoscenza delle origini. Prima si credeva che le specie
fossero immutabili, create coi loro attuali caratteri da un Dio onnipotente. Ma
una stirpe di grandi pensatori, tutti scimpanzé, hanno radicalmente sovvertito
le nostre opinioni in proposito. Oggi sappiamo che le specie si trasformano e
che tutte probabilmente hanno avuto un ceppo comune.»

«La scimmia discenderebbe dunque dall'uomo?»

«Questa e stata I'opinione di alcuni; ma non e esattamente cosi. Scimmie e
uomini sono rami diversi che, a partire da un certo punto, si sono evoluti in
direzioni divergenti, le prime elevandosi a poco a poco fino al livello della
coscienza, gli altri stagnando nella loro animalita. Molti orangutan, tuttavia, si
ostinano ancora a negare questa evidenza.»

«Zira, hai parlato di una... stirpe di grandi pensatori, tutti scimpanzé?»
Riferisco queste nostre conversazioni cosi come ebbero luogo, a piu riprese,
dato che la mia sete di sapere trascinava Zira in frequenti e lunghe digressioni.
«Quasi tutte le grandi scoperte» affermo con calore «sono state fatte da
scimpanzé.»

«Vi sono caste tra le scimmie?»

«Vi sono tre classi distinte, te ne sarai accorto, e ciascuna coi suoi caratteri
particolari: gli scimpanzé, i gorilla e gli orangutan. Le barriere di razza che



esistevano una volta sono state abolite, e i conflitti che ne nascevano sono
stati composti, grazie soprattutto alla campagna condotta dagli scimpanzé.
Oggi, in linea di principio, non vi sono piu differenze tra noi.»

«Ma la maggior parte delle grandi scoperte» insistetti «non sono state fatte da
scimpanzé?»

«Infatti.»

«E i gorilla?»

«Sono dei mangiatori di carne» disse con disprezzo. «Un tempo erano dei
signori e hanno molto conservato il gusto del potere. A loro piace organizzare e
dirigere. Vanno matti per la caccia e per la vita all’aria aperta. I piu poveri di
loro si prestano a fare dei lavori che richiedono forza.»

«E gli orangutan?»

Zira mi guardo un momento, poi scoppio a ridere.

«Rappresentano la scienza ufficiale» rispose. «Hai gia avuto modo di notarlo e
avrai molte altre occasioni per accertartene. Essi imparano moltissime cose dai
libri. Sono tutti decorati. Alcuni sono considerati come luminari in una ristretta
specialita che richiede molta memoria. Per il resto...»

Zira fece un gesto di disprezzo. Non volli insistere su questo argomento,
riservandomi di ritornarvi sopra in seguito. La riportai su argomenti piu
generali. Su mia richiesta, mi disegno I'albero genealogico della scimmia,
proprio come l'avevano ricostruito i migliori specialisti. Somigliava molto a quei
nostri schemi raffiguranti il processo evolutivo. Da un tronco, che alla base si
perdeva nell’ignoto, si staccavano successivamente diversi rami: vegetali,
organismi unicellulari, celenterati, echinodermi; piu su si arrivava ai pesci, ai
rettili e infine ai mammiferi. L'albero proseguiva con un ramo analogo a quello
dei nostri antropoidi. Di li si staccava un nuovo ramo, quello degli uomini. Esso
era bruscamente interrotto, mentre il tronco centrale continuava ad innalzarsi
dando luogo a diverse specie di scimmie preistoriche dai homi barbari, per
metter capo finalmente al «simius sapiens», che formava i tre punti estremi
dell’evoluzione: lo scimpanzé, il gorilla e I'orangutan. Era molto chiaro.

«Il cervello della scimmia» concluse Zira «si € sviluppato, complicato e
organizzato; quello dell'uomo invece non ha subito alcuna trasformazione.»

«E per quale ragione, Zira, il cervello della scimmia si & cosi sviluppato?»

Il linguaggio, certamente, era stato un fattore essenziale. Ma perché le
scimmie parlavano e gli uomini no? Le opinioni degli scienziati su questo punto
erano discordi. Alcuni vedevano in cido un arcano intervento divino. Altri
sostenevano che la natura spirituale della scimmia dipendeva soprattutto dal
fatto che essa possedeva quattro agili mani.

«Con due mani soltanto, dalle dita corte e poco agili» disse Zira «e probabile
che I'uomo sia stato ostacolato fin dalla nascita, incapace di progredire e di
acquisire una precisa conoscenza dell’'universo. Per questo, esso non ha mai
potuto servirsi con destrezza di uno strumento... Beh! puo darsi che un tempo
ci abbia provato, con poca abilita... Sono stati trovati dei resti interessanti. Si
stanno facendo molte ricerche, attualmente, su questo problema. Se la
questione t'interessa, un giorno ti fard conoscere Cornelius. Egli € molto piu
qualificato di me per discuterne.»

«Cornelius?»

«Si, il mio fidanzato» disse Zira arrossendo. «Un grandissimo, vero scienziato.»
«Scimpanzé?»



«Ma certo... Si» disse lei, concludendo «io stessa sono di questo avviso: il fatto
che noi siamo quadrumani € uno dei fattori piu importanti della nostra
evoluzione spirituale. Ci e servito anzitutto ad arrampicarci sugli alberi, ed
intuire cosi le tre dimensioni dello spazio, mentre I'uomo, inchiodato al suolo
da un vizio di conformazione fisica, si fossilizzava nella piatta uniformita del
suolo. La passione per lo strumento ci € venuta in seguito perché avevamo la
possibilita di servircene con destrezza. Seguirono poi le realizzazioni nei vari
campi e cosi, a poco a poco, ci siamo elevati fino alla scienza.»

Sulla Terra avevo udito spesso chiamare in causa argomenti esattamente
opposti per spiegare la superiorita dell'uomo. Dopo una breve riflessione,
tuttavia, il ragionamento di Zira mi parve convincente né piu né meno del
nostro.

Avrei proprio desiderato proseguire questa conversazione, e avevo ancora mille
domande da farle, ma fummo interrotti dall’arrivo di Zoram e Zanam, che
portavano il pasto serale. Zira mi auguro furtivamente la buona notte e se ne
ando.

Rimasi nella mia gabbia, con la sola compagnia di Nova. Avevamo finito di
mangiare. I gorilla si erano ritirati dopo aver spento le lampadine, tranne una
all'ingresso, che diffondeva una debole luce. Osservavo Nova, riflettendo su cio
che avevo appreso durante la giornata. Era evidente che Zira non le piaceva e
che provava dispetto per le nostre conversazioni. All'inizio aveva perfino
protestato, a suo modo, e tentato di interporsi tra me e la scimmia, saltellando
nella gabbia, afferrando manciate di paglia e gettandole in testa all’intrusa.
Avevo dovuto usare le maniere forti per farla stare tranquilla. Dopo aver preso
qualche sonoro schiaffo sulla schiena delicata, aveva finito per calmarsi. Mi ero
lasciato andare a tali gesti brutali quasi senza riflettere; in seguito ne avevo
avuto rimorso, ma essa non pareva serbarmene rancore.

Lo sforzo mentale che avevo fatto per assimilare le teorie evoluzionistiche delle
scimmie mi lascid depresso. Fui felice quando vidi Nova avvicinarmisi nella
penombra, e sollecitare a suo modo le carezze mezzo umane mezzo
animalesche di cui, a poco a poco, avevamo elaborato il codice; un curioso
codice nel quale il particolare ha poca importanza; fatto di compromessi e di
concessioni reciproche, composto dagli usi del mondo civile e dai costumi di
guella strana umanita che popolava il pianeta Soror.



Era un gran giorno, quello, per me. Cedendo alle mie preghiere, Zira aveva
acconsentito a lasciarmi uscire dall’«Istituto di alti studi biologici» — cosi si
chiamava l’edificio - e a condurmi a fare un giro in citta.

Vi si era decisa solo dopo molte esitazioni. Mi ci era voluto del tempo per
convincerla definitivamente sulla mia origine. Se ammetteva |'evidenza quando
era con me, quando poi ne era lontana ricominciava a dubitarne. Mi mettevo
nei suoi panni. Non poteva fare a meno di essere profondamente scossa dal
mio racconto sugli uomini, e specialmente sulle scimmie della Terra. Essa, in
seguito, mi confesso che per molto tempo aveva preferito considerarmi come
uno stregone o un ciarlatano, piuttosto che ammettere le mie affermazioni.
Tuttavia, di fronte alle prove precise che le seppi dare, fini per nutrire assoluta
fiducia in me, e comincio perfino a escogitare dei piani per farmi riacquistare la
liberta; ma non era una cosa facile, come mi spiegd quello stesso giorno.
Nell’attesa, venne a prendermi all’inizio del pomeriggio per una passeggiata.
Sentivo il cuore battere forte all’'idea di ritrovarmi all’aria aperta. Il mio
entusiasmo pero si spense un pochino quando mi accorsi che Zira mi avrebbe
tenuto al guinzaglio. I gorilla mi levarono dalla gabbia, richiusero il cancello sul
naso di Nova e intorno al collo mi misero un collare di pelle a cui era fissata
una lunga catena. Zira ne prese |'altro capo e mi trascind, mentre il lamentoso
mugolio di Nova mi stringeva il cuore. Volli manifestarle un po’ di pieta con un
gesto amichevole, ma Zira parve piuttosto seccata e mi tiro per il collo senza
tanti complimenti. Da quando si era convinta che possedevo un‘anima uguale
alla sua, vale a dire un’anima scimmiesca, la mia intimita con quella ragazza la
contrariava e la offendeva. Il suo cattivo umore spari quando fummo soli in un
corridoio deserto e oscuro.

«Suppongo» disse ridendo «che gli uomini della Terra non siano abituati a
essere condotti al guinzaglio da una scimmia.»

Le assicurai che non vi erano proprio abituati. Essa si scuso, dicendomi che se
certi uomini addomesticati potevano essere condotti a spasso per le strade
senza suscitare scandalo, era piu giusto che io fossi legato. In seguito, se mi
fossi mostrato veramente docile, non era da escludere che anch’io sarei stato
condotto in giro senza catena.

E, dimenticando in parte la mia vera natura, come spesso ancora le accadeva,
mi fece mille raccomandazioni che mi umiliarono profondamente.

«Soprattutto non ti salti in testa di voltarti verso i passanti mostrando i denti, o
di graffiare un bambino che ti si avvicinasse fiducioso per accarezzarti. Non ho
voluto metterti la museruola ma...»

Si fermo e scoppio a ridere.

«Scusami! Scusami!» esclamo «dimentico sempre che hai un’anima come le
scimmie.»

E mi diede una piccola pacca amichevole come per farsi perdonare. La sua
gaiezza dissip0o il malumore che cominciava a nascere in me. Mi piaceva
sentirla ridere. L'incapacita di Nova a manifestare cosi la sua gioia mi
rattristava spesso. Condividevo l'ilarita della scimmia. Nella penombra del
vestibolo non distinguevo quasi piu i suoi lineamenti, ma appena appena la
punta bianca del suo musetto. Per uscire aveva indossato un completo attillato
e un berretto da studentessa che le nascondeva le orecchie. Dimenticai per un



istante la sua natura scimmiesca e le presi il braccio. Lei trovo naturale il mio
gesto e mi lascio fare. Si fece qualche passo cosi, stretti I'uno contro I'altra. In
fondo al corridoio, illuminato da una finestra laterale, Zira ritrasse bruscamente
il braccio e mi respinse. Torno seria e tiro la catena.

«Non devi comportarti cosi» disse piuttosto seccata; «anzitutto sono fidanzata
e...»

«Sei fidanzata?!»

L'incongruenza dell’osservazione con la nostra familiarita fu notata da lei e da
me nello stesso istante. Essa si riprese, arrossendo sul muso.

«Voglio dire: nessuno deve ancora sospettare la tua natura, Nel tuo interesse,
ti assicuro.»

Mi rassegnai, lasciandomi condurre docilmente. Uscimmo. Il custode
dell'Istituto, un grosso gorilla in uniforme, ci lascid passare osservandomi con
curiosita, dopo aver salutato Zira. Sul marciapiede vacillai leggermente,
stordito dal movimento e abbagliato dallo splendore di Bételgeuse, dopo piu di
tre mesi d'internamento. Respiravo l'aria tiepida a pieni polmoni; nello stesso
tempo arrossii, sentendomi nudo. Certo, nella mia gabbia, mi ci ero abituato;
ma qui, sotto gli occhi delle scimmie che passavano e mi squadravano con
insistenza, mi sentivo grottesco e indecente. Zira si era categoricamente
rifiutata di vestirmi, sostenendo che vestito sarei stato ancor piu ridicolo,
perché allora avrei fatto la figura di uno di quegli uomini addestrati che si
espongono alle fiere. Aveva ragione, senza dubbio. In effetti, se i passanti si
voltavano, lo facevano non perché ero nudo, ma perché ero un uomo, vale a
dire un essere che, in giro per le strade, suscitava la stessa curiosita di uno
scimpanzé in una citta francese. Gli adulti ridevano e passavano oltre. Alcuni
piccoli mi si raggrupparono intorno, attratti dallo spettacolo. Zira mi tiro in
fretta verso la sua vettura, mi fece salire sul sedile posteriore, si mise al
volante e mi condusse in giro per le strade, a velocita moderata.

La citta - capitale di un‘importante regione - che all’arrivo avevo soltanto
intravista, adesso dovevo proprio rassegnarmi a vederla popolata da scimmie
pedoni, da scimmie automobiliste, da scimmie commercianti, da scimmie
affaccendate e da scimmie in uniforme addette al mantenimento dell’ordine.
Tolto questo, la citta non mi faceva un‘impressione straordinaria. Le case erano
simili alle nostre; le vie piuttosto sporche, come le nostre. La circolazione era
meno intensa che da noi. Cido che mi colpi maggiormente era il modo come i
pedoni attraversavano le strade. Per loro non vi erano passaggi imbullettati,
ma passaggi sospesi, costituiti da specie di pergolati metallici a larghe maglie,
a cui le scimmie si aggrappavano con le quattro mani. Calzavano tutte guanti
di cuoio morbido che consentiva una buona presa.

Quando Zira mi ebbe portato a fare un bel giro, in modo da darmi un’idea
generale della citta, fermo la vettura davanti a un’alta inferriata, attraverso la
quale si potevano scorgere folte macchie di fiori.

«Il parco» disse. «Possiamo camminare un po’. Avrei desiderato mostrarti
anche altre cose, i nostri musei, per esempio, che sono straordinari; ma cio
non € ancora possibile.»

«E poi» soggiunse «qui staremo tranquilli. Vi € poca gente, ed € ora che
parliamo seriamente.»



«Credo che non ti renda conto dei pericoli che corri qui tra noi.»

«Ho gia avuto modo di conoscerne qualcuno; ma mi sembra che se avessi
manifestato apertamente la mia natura - e potrei farlo anche adesso con prove
inconfutabili — le scimmie mi avrebbero accolto come un fratello spirituale.»
«Ti sbagli proprio, mio caro. Ascoltami...»

Stavamo passeggiando nel parco. I viali erano quasi deserti; non avevamo
incontrato che qualche coppia d‘innamorati, nei quali la mia presenza aveva
destato solo una fugace curiosita. Da parte mia invece, li osservavo senza
discrezione, deciso a non lasciarmi sfuggire nessuna occasione per imparare
qualcosa sui costumi delle scimmie.

Camminavano a piccoli passi, tenendosi per la vita, cosi che le loro lunghe
braccia allacciate formavano un intreccio stretto e complicato. Si fermavano
spesso alla svolta di un viale per baciarsi. Talvolta poi, dopo aver gettato
intorno uno sguardo furtivo, si aggrappavano ai rami bassi di un albero e vi si
arrampicavano. Lo facevano senza separarsi, servendosi ciascuno di un solo
piede e di una sola mano, con un’agilita che invidiavo, e scomparivano cosi tra
il fogliame.

«Ascoltami» disse Zira, alla quale avevo spiegato nei minimi particolari come
eravamo giunti sul pianeta «la tua scialuppa & stata scoperta; o, perlomeno,
cio che ne rimane dopo il saccheggio, e stuzzica la curiosita dei nostri
ricercatori. Essi hanno riconosciuto che non puo essere stata fabbricata da
noi.»

«Perché anche voi costruite ordigni del genere?»

«Non cosi perfezionati. Da quanto mi hai rivelato, siamo ancora molto in
ritardo rispetto a voi. Tuttavia abbiamo gia lanciato dei satelliti artificiali intorno
al nostro pianeta, e l'ultimo portava perfino a bordo un essere vivente: un
uomo. Si & dovuto distruggerlo in volo, non potendolo ricuperare.»

«Capisco» feci io pensieroso «gli uomini vi servono anche per questo genere di
esperimenti.»

«E pure necessario... Dunque, la tua scialuppa € stata scoperta.»

«E il nostro vascello che ruota da tre mesi intorno a Soror?»

«Non ne ho ancor sentito parlare. Deve essere sfuggito ai nostri astronomi;
ma... non interrompermi continuamente! Alcuni nostri scienziati hanno
formulato l'ipotesi che I'ordigno venga da un altro pianeta, e che esso sia
abitato. Non riescono ad andare oltre, immaginando che degli esseri intelligenti
abbiano forma umana.»

«Ma é necessario dirglielo, Zira!» esclamai. «Ne ho abbastanza di vivere
prigioniero, sia pure nella gabbia piu confortevole, sia pure assistito da te.
Perché mi tieni nascosto? Perché non rivelare a tutti la verita?

Zira si fermo, si guardo intorno e mi poso la mano sul braccio.

«Perché? Se agisco cosi € solo per il tuo bene. Conosci Zaius, vero?»
«Certamente. Ti volevo proprio parlare di lui. E allora?»

«Ti ricordi che effetto gli hanno fatto le tue prime manifestazioni di essere
ragionevole? Sai che ho cercato cento volte di scoprire la sua opinione sul tuo
conto, e di suggerirgli — oh, sapessi con quanta prudenza! - che tu forse non
eri un animale, nonostante le apparenze?»

«Mi sono accorto che avevate delle lunghe discussioni, e che non andavate



d’accordo.»

«E testardo come un mulo e stupido come un uomo!» prosegui Zira. «Ma e il
caso, ahime, di quasi tutti gli orangutan. Egli ha decretato, una volta per
sempre, che le tue facolta dipendono da un istinto animale molto sviluppato, e
niente gli fara cambiare idea. Il guaio € che ha gia preparato una lunga tesi sul
tuo caso, nella quale dimostra che sei un homo sapiens, vale a dire un uomo
che e stato addestrato, probabilmente durante una precedente prigionia, a
compiere certe azioni senza comprenderle.»

«Che stupido bestione!»

«D'accordo. Ma il fatto e che rappresenta la scienza ufficiale, ed € potente. E
una delle massime autorita dell'Istituto, e tutte le mie relazioni devono passare
tra le sue mani. Sono convinta che, se tentassi di rivelare la verita sul tuo
caso, come desideri, mi accuserebbe di eresia scientifica. Verrei licenziata. Cio
sarebbe niente, ma sai allora che cosa ti potrebbe capitare?»

«Che altra sorte pud essere piu miserabile che vivere in gabbia?»

«Ingrato! Non sai che ho dovuto usare tutta la mia astuzia per impedirgli di
farti trasferire nella sezione encefalica? Niente potrebbe trattenerlo, se ti
ostinassi a pretendere di essere una creatura cosciente.»

«Che cos’e la sezione encefalica?» domandai allarmato.

«E il reparto dove vengono fatte certe operazioni delicatissime sul cervello:
innesti, ricerca e alterazione dei centri nervosi, asportazione parziale e anche
totale.»

«E voi fate questi esperimenti sugli uomini!»

«Si capisce. Il cervello dell'uomo, come d’altronde tutta la sua anatomia, &
quello che assomiglia di pit al nostro. E una fortuna che la natura ci abbia
messo a disposizione un animale su cui studiare il nostro stesso corpo. L'uomo
ci serve per molte altre ricerche, che conoscerai a poco a poco... Attualmente,
ne stiamo eseguendo una serie di estrema importanza.»

«E per la quale occorre un materiale umano considerevole.»

«Esatto. Cio spiega perché organizziamo quelle battute di caccia nella foresta:
per l'approvvigionamento. Disgraziatamente sono i gorilla a organizzarle, e non
possiamo impedire che si abbandonino al loro divertimento preferito: la caccia
col fucile. E cosi la scienza viene a perdere un’enorme quantita di soggetti.»
«Davvero molto deplorevole!» ammisi stirando le labbra. «Ma per tornare a
me...»

«Capisci perché ho voluto serbare il segreto?»

«Sono dunque condannato a passare il resto della mia vita in gabbia?»

«No, se mi riesce il piano che ho tramato. Ma non devi smascherarti se non con
cognizione di causa e a colpo sicuro. Ecco che cosa ti propongo: tra un mese si
terra il congresso annuale dei biologi. E un avvenimento importante. Vi &
ammesso un gran pubblico, e saranno presenti tutti i rappresentanti dei grandi
giornali. Ora, I'opinione pubblica da noi € un elemento piu potente di Zaius, piu
potente di tutti gli orangutan messi insieme, e perfino dei gorilla. Sara quella la
tua fortuna. Proprio davanti a questo congresso, in piena assemblea, dovrai
gettare la maschera, dato che verrai presentato da Zaius il quale, come ti ho
detto, ha preparato una lunga relazione su di te e sul tuo famoso istinto. La
cosa migliore, allora, € che tu stesso prenda la parola per esporre il tuo caso.
L'impressione che susciterai sara tale che Zaius non potra impedirtelo.
Tocchera a te esprimerti con chiarezza davanti all’assemblea, e convincere sia



la folla che i giornalisti, come sei riuscito a convincere me.»

E se Zaius e gli orangutan si ostineranno?

«I gorilla, costretti a inchinarsi all’‘opinione pubblica, faranno intendere la
ragione a quegli imbecilli. Molti, poi, sono un po’ meno stupidi di Zaius; vi &
pure tra gli scienziati qualche raro scimpanzé che I’Accademia ha dovuto
accogliere per il merito delle sue eccezionali scoperte. Uno di essi & Cornelius,
il mio fidanzato. A lui, ed a lui soltanto, ho gia parlato di te. Egli mi ha
promesso di prodigarsi in tuo favore. S’intende che prima vuol vederti, e
accertarsi personalmente delle incredibili cose che gli ho raccontato. Un po’
anche per questo oggi ti ho condotto qui. Ho un appuntamento con lui, non
dovrebbe tardare.»

Cornelius ci aspettava presso una macchia di felci giganti. Era uno scimpanzé
di bell’aspetto, senz’altro piu anziano di Zira, ma straordinariamente giovane
per essere un accademico della scienza. Non appena lo scorsi, fui colpito dal
suo sguardo penetrante, d’una intensita e d’una vivacita straordinarie.

«Come ti sembra?» mi chiese Zira in francese, sottovoce.

Da questa domanda capii che mi ero definitivamente guadagnato la fiducia
della scimmia. Espressi sottovoce un apprezzamento lusinghiero, e ci
avvicinammo.

I due fidanzati si strinsero come gli altri innamorati del parco. Egli I'aveva
accolta a braccia aperte, senza degnarmi di uno sguardo. Nonostante quello
che ella gli aveva riferito su di me, era evidente che la mia presenza non
contava per lui piu di quella di un animale domestico. Anche Zira mi dimentico
un istante, e si diedero lunghi baci sul muso. Poi ella trasali, si divincolo
vivacemente da lui e guardo da un lato con aria confusa.

«Ma cara, siamo soli.»

«Ci sono anch’io» dissi con dignita, nella mia migliore lingua scimmiesca.
«Oh!» esclamo lo scimpanzé, sobbalzando.

«Ho detto che ci sono anch’io! Mi dispiace di essere costretto a farvelo notare.
Non che le vostre effusioni mi mettano in imbarazzo, per carita!, ma in seguito
potreste sentirvene seccati.»

«Perbacco!...» esclamo il giovane scienziato. Zira si decise a ridere, e ci
presento.

«Il dottor Cornelius dell’Accademia» disse «Ulisse Mérou, un abitante del
sistema solare, della Terra, per essere piu esatti.»

«Felicissimo di conoscervil» dissi «Zira mi ha parlato di voi. Congratulazioni.
Avete un’incantevole fidanzata.»

E gli tesi la mano. Egli fece un balzo indietro, come se gli si fosse drizzato
davanti un serpente.

«E proprio vero!» sussurro guardando Zita con aria smarrita.

«Ma caro, ho forse l'abitudine di raccontarti frottole?»

Egli si controlld. Era un uomo di scienza. Dopo una breve esitazione, mi strinse
la mano.

«Come state?»

«Non c’é male» risposi. «Mi scuso ancora una volta di essere presentato in
questa tenuta.»

«Non pensa che a questo» commento Zira sorridendo. «Se ne fa un complesso.
Non si rende conto dell’effetto che farebbe se fosse vestito.»



«E voi venite davvero da... da...?»

«Dalla Terra un pianeta del Sole.»

Non aveva dato certamente molto credito, finora, alle confidenze di Zira,
preferendo credere che si trattasse di qualche inganno. Comincio a
bersagliarmi di domande. Passeggiavamo lentamente, loro due davanti, a
braccetto, io dietro, legato alla mia catena, per non attirare I'attenzione di
qualche passante che s’incontrava. Ma le mie risposte stuzzicavano talmente la
curiosita scientifica di Cornelius, che spesso si fermava, lasciava in disparte la
fidanzata e ci mettevamo a discutere faccia a faccia, a grandi gesti, e
tracciando delle figure sulla sabbia del viale. Zira non si irritava minimamente.
Al contrario, sembrava entusiasta dell'impressione che stavo facendo sul suo
fidanzato.

Cornelius si appassionava in modo particolare, s'intende, alla comparsa
dell’Homo sapiens sulla Terra, e mi fece ripetere cento volte tutto cio che gia
sapeva su tale argomento. Poi rimase a lungo pensieroso. Mi disse che le mie
rivelazioni costituivano senza dubbio un documento d’importanza capitale per
la scienza, e in modo particolare per lui, che in quel momento stava
intraprendendo delle ricerche estremamente ardue sul fenomeno «scimmia».
Da quanto compresi, questo, per lui, non era affatto un problema risolto, e non
condivideva le teorie comunemente ammesse. Ma fu piuttosto reticente
sull’argomento e, durante questo primo incontro, non mi sveld tutte le sue
idee.

Comunque, io offrivo ai suoi occhi un interesse capitale, e avrebbe dato tutto il
suo patrimonio per avermi nel suo laboratorio. Si parld poi della mia attuale
situazione e di Zaius, di cui conosceva l'insulsaggine e |'ottusita. Approvo
quindi il piano di Zira. Si sarebbe occupato lui stesso di preparare il terreno,
facendo caute allusioni al mio caso misterioso in presenza di qualche collega.
Nell’accomiatarsi da noi, mi tese la mano senza esitazione, dopo essersi
assicurato che il viale fosse deserto. Poi abbraccio la fidanzata e si allontano,
non senza voltarsi piu volte, come per convincersi che non era un’allucinazione.
«Un gran bel giovanotto!» dissi a Zira, mentre tornavamo verso la vettura.

«E un grandissimo scienziato. Col suo aiuto, sono certa che convincerai il
congresso.»

«Zira» le sussurrai all'orecchio, quando mi fui sistemato sul sedile posteriore
«ti dovro la liberta e la vita.»

Mi rendevo conto di tutto quello che aveva fatto per me dopo la mia cattura.
Senza di lei, non sarei mai riuscito a entrare in contatto col mondo delle
scimmie. Zaius sarebbe stato capacissimo di farmi togliere il cervello per
dimostrare che non ero un essere ragionevole. Grazie a lei, ora avevo degli
alleati e potevo guardare al futuro con un po’ piu d’ottimismo.

«L'ho fatto per amore della scienza» disse lei, arrossendo. «Tu sei un caso
unico, che bisogna salvare ad ogni costo.»

Mi sentivo traboccare il cuore di riconoscenza. Mi lasciai vincere dalla
spiritualita del suo sguardo, al punto di far astrazione dal suo fisico. Le posai la
mano sulla lunga zampa pelosa. Essa trasali, e in quello sguardo sentii uno
slancio di simpatia per me. Eravamo entrambi profondamente commossi, e
durante il ritorno restammo silenziosi per tutta la strada. Quando mi riporto
nella mia gabbia, respinsi brutalmente Nova che si abbandonava a effusioni
puerili per accogliermi.



Zira mi ha prestato di nascosto una lampada elettrica e mi procura dei libri che
celo sotto la paglia. Ora leggo e parlo speditamente la lingua delle scimmie.
Ogni notte passo molte ore a studiare la loro civilta. Nova dapprima ha
protestato. E venuta ad annusare un libro digrignando i denti, come se fosse
un avversario pericoloso. E stato sufficiente puntarle contro il fascio di luce
della mia lampada, per vederla rifugiarsi in un angolo, tremante e gemente.
Cosi, da quando possiedo questo oggetto, sono il padrone assoluto della mia
gabbia, e non ho bisogno di argomenti sodi per tenerla tranquilla. Sento che mi
considera come un essere terribile, e da molti indizi mi accorgo che anche gli
altri prigionieri mi giudicano cosi. Il mio prestigio si & notevolmente
accresciuto. Io ne abuso. Talvolta mi salta il grillo di spaventarla senza motivo,
maneggiando la lampada. Essa viene subito a chiedermi perdono della mia
crudelta.

Sono fiero di avere finalmente un’idea abbastanza precisa del mondo
scimmiesco.

Le scimmie non sono divise in nazioni. Il pianeta e interamente governato da
un Consiglio di ministri, alla testa del quale si trova un terzetto comprendente
un gorilla, un orangutan e uno scimpanzé. A fianco di questo governo, esiste
un Parlamento composto di tre Camere: la Camera dei gorilla, quella degli
orangutan e quella degli scimpanzé. Ciascuna di queste tre assemblee difende
gli interessi della propria classe.

In effetti, questa divisione in tre classi, € I'unica esistente tra loro. In linea di
principio, tutti hanno uguali diritti e possono essere ammessi a qualsiasi carica.
Tuttavia, salvo qualche eccezione, ogni classe si chiude nei propri limiti.

Da un’epoca abbastanza lontana, quando essi regnavano con la forza, i gorilla
hanno conservato il piacere dell’autorita, e formano ancora la classe piu
potente. Non si mischiano alla folla, non si vedono mai nelle manifestazioni
popolari, ma sono loro a dirigere dall’alto la maggior parte delle grandi
iniziative. Piuttosto ignoranti in genere conoscono per istinto il modo di
sfruttare le conoscenze. Sono eccellenti nell’arte di tracciare le direttive
generali e di dirigere le altre scimmie. Quando un tecnico fa una scoperta
interessante, un tubo luminoso, per esempio, oppure un nuovo combustibile, €
quasi sempre un gorilla che s’incarica di utilizzarla e di trarne il maggior
beneficio possibile. Pur non essendo intelligenti nel vero senso della parola,
essi sono molto piu furbi degli orangutan. Da questi riescono a ottenere tutto
cido che vogliono, giocando sul loro orgoglio. Cosi, a capo del nostro Istituto, al
di sopra di Zaius che ne ¢ il direttore scientifico, vi € un gorilla amministratore,
che si vede molto raramente. Esso € venuto nel mio reparto una volta sola. Mi
ha squadrato in un certo modo e poco mancd che non mi mettessi
automaticamente sull’attenti. Ho notato I'atteggiamento servile di Zaius di
fronte a lui, e perfino Zira sembrava impressionata dalle sue grandi arie.

I gorilla che non rivestono cariche importanti, occupano generalmente posti
inferiori che richiedono forza fisica. Zoram e Zanam per esempio, nell’Istituto
sono addetti a lavori faticosi e soprattutto a ristabilire I'ordine quando &
necessario.



Ecco, quindi, come si spiega il fatto che i gorilla siano cacciatori. E una
mansione che si addice soltanto a loro. Essi catturano gli animali selvaggi, e in
particolare gli uomini. Ho gia sottolineato I'enorme fabbisogno di uomini che
richiedono gli esperimenti scientifici delle scimmie. Questi esperimenti
occupano nel loro mondo un posto che mi sconcerta sempre pit, man mano
che ne scopro I'importanza. Sembra che una gran parte della popolazione delle
scimmie sia dedita agli studi biologici. Ma avro modo di ritornare su questa
strana mania. Comunque, il rifornimento di materiale umano richiede attivita
organizzate. Tutta una folla di cacciatori, di battitori, di portatori, di venditori &
impiegata in questa attivita, a capo della quale vi sono sempre dei gorilla.
Credo che essa sia prosperata perché il prezzo degli uomini € molto alto.
Accanto ai gorilla, direi quasi al di sotto di loro benché qualsiasi gerarchia sia
discutibile, vi sono gli orangutan e gli scimpanzé. Quanto ai primi, che sono di
gran lunga i meno numerosi, Zira me li aveva definiti con una formula breve:
sono la scienza ufficiale.

E vero in parte; alcuni si dedicano talvolta anche alla politica, alle arti e alla
letteratura. E in tutte queste attivita rivelano sempre le medesime
caratteristiche: pomposi, solenni, pedanti, privi di originalita e di senso critico,
accaniti sostenitori della tradizione, ciechi e sordi a ogni novita, amanti delle
forme fisse e delle regole bell’e fatte, essi costituiscono il substrato di tutte le
accademie. Dotati di grande memoria, imparano come pappagalli moltissime
cose dai libri. Poi scrivono loro stessi altri libri nei quali ripetono cido che hanno
letto, e per questo sono tenuti in grande considerazione dagli altri orangutan,
loro simili. Pud darsi che la mia opinione su di loro sia un po’ influenzata da
quella di Zira e del suo fidanzato, che |li detestano, come fanno d’altronde tutti
gli scimpanzé. Sono tuttavia disprezzati anche dai gorilla che, infischiandosene
della loro servilita, ne approfittano per i propri interessi. Quasi tutti gli
orangutan hanno alle spalle un gorilla 0 un gruppo di gorilla che li spingono e li
spalleggiano a posti onorifici, dandosi da fare per procurar loro titoli e
onorificenze di cui vanno matti. Finché arriva il giorno che non servono piu ai
loro fini, e allora vengono spietatamente allontanati e sostituiti con altre
scimmie della stessa specie.

Restano gli scimpanzé. Questi, a quanto pare, rappresentano davvero la forza
intellettuale del pianeta. Non € per ciarlataneria che Zira sostiene che tutte le
grandi scoperte sono state fatte da loro. Tutt’al piu € una generalizzazione un
po’ eccessiva, perché vi sono delle eccezioni. In ogni caso, essi scrivono la
maggior parte dei libri veramente interessanti nei piu svariati campi. Sembrano
animati da un forte spirito di ricerca. Ho parlato del genere di opere che
scrivono gli orangutan. Il guaio & che, cosa che Zira deplora, essi scrivono in
tal modo tutti i libri di scuola, divulgando cosi grossolani errori tra la gioventu
scimmiesca. Non molto tempo fa, mi ha assicurato, quei testi scolastici
affermavano ancora che il pianeta Soror si trovava al centro del mondo,
guantunque da parecchio tempo tale eresia fosse gia stata riconosciuta da
tutte le scimmie di media intelligenza; questo perché, migliaia di anni fa, sul
pianeta Soror era esistita una scimmia di nome Haristas, dalla parola molto
autorevole, la quale sosteneva simili teorie; e da allora gli orangutan non fanno
che ripeterne i dogmi. Cosi posso capire meglio I'opinione che Zaius si € fatta
di me, se si considera che questo Haristas sosteneva che solo le scimmie
hanno un’anima. Fortunatamente gli scimpanzé hanno un maggior spirito



critico. Pare anche che da qualche anno essi si accaniscano in modo singolare
per abbattere gli assiomi del vecchio idolo.

I gorilla, invece, scrivono pochi libri. Quando cid succede, bisogna lodarne la
presentazione, se non il contenuto. Ne ho scorso, qualcuno, di cui ricordo il
titolo: «Necessita di una solida organizzazione alla base della ricerca»,
«Benefici di una politica sociale» e ancora: «Organizzazione delle grandi cacce
all'uomo nel continente verde». Si tratta sempre di opere ben documentate, in
cui ogni capitolo e redatto da un tecnico specializzato. Sono ricche di
diagrammi, di tabelle, di cifre e spesso di fotografie suggestive.

L'unificazione del pianeta, 'assenza di guerre e di spese militari — non vi & un
esercito, ma soltanto un corpo di polizia — mi apparivano come altrettanti
fattori favorevoli a un rapido progresso in ogni campo, tra le scimmie. Ma non
€ esatto. Benché Soror sia probabilmente un po’ piu vecchio della Terra, e
chiaro che i suoi abitanti sono in ritardo, rispetto a noi, in parecchie cose.
Hanno l’elettricita, delle industrie, delle automobili, degli aerei ma, per quanto
concerne la conquista spaziale, sono soltanto allo stadio dei satelliti artificiali.
Nella scienza pura, credo che le loro conoscenze sull’infinitamente grande e
sull'infinitamente piccolo siano inferiori alle nostre. Questo ritardo forse &
dovuto al semplice caso, e sono sicuro che un giorno ci raggiungeranno,
quando penso all’applicazione di cui sono capaci e allo spirito di ricerca di cui
danno prova gli scimpanzé. A dir la verita, ho l'impressione che siano passati
attraverso un oscuro periodo di ristagno che € durato molto a lungo, piu a
lungo che da noi, e che solo da pochissimi anni siano entrati in un’era di
importanti realizzazioni.

Devo anche sottolineare che questo spirito di ricerca e orientato principalmente
in una direzione: le scienze biologiche, e in particolare lo studio della scimmia,
mentre I'uomo non € che lo strumento di cui si servono per questo scopo. .
L'uomo ha quindi un ruolo essenziale, per quanto umiliante, nella loro vita. E
una fortuna per loro che vi sia una grande quantita di uomini sul pianeta. Ho
letto uno studio dove si dimostra che vi sono piu uomini che scimmie. Ma il
numero di queste va aumentando, mentre la popolazione umana diminuisce, e
alcuni scienziati sono gia preoccupati per il rifornimento futuro dei loro
laboratori.

Tutto questo non spiega affatto il mistero dell’ascesa delle scimmie fino al
vertice dell’evoluzione. Forse, d’altronde, non vi & nessun mistero. La loro
evoluzione €& senza dubbio naturale quanto la nostra. Mi oppongo tuttavia a
questa idea, che mi sembra inaccettabile, mentre so che anche alcuni dei loro
scienziati ritengono che il fenomeno dell’evoluzione scimmiesca sia ben lontano
dall’essere chiarito. Cornelius fa parte di questa corrente, e credo che con lui vi
siano le menti piu sottili. Ignorando da dove vengono, che cosa sono e dove
vanno, € probabile che soffrano di questo oscuro mistero.

Che sia dunque questo sentimento a suscitare in loro quella specie di frenesia
nella ricerca biologica, e a dare un indirizzo cosi particolare alla loro attivita
scientifica?

Su questi interrogativi si concluse la mia meditazione notturna.



Zira mi portava abbastanza spesso a passeggiare nel parco. Talvolta
v'incontravamo Cornelius e, insieme, preparavamo il discorso che dovevo
pronunciare davanti al Congresso. La data era vicina, e cid mi rendeva
piuttosto nervoso. Zira mi assicurava che sarebbe andato tutto bene. Cornelius
non vedeva |'ora che si riconoscesse la mia condizione e mi si rendesse la
liberta, per potermi studiare a fondo... cioé collaborare con me, si correggeva
ogni volta che queste sue parole suscitavano in me un gesto d’insofferenza.
Un giorno, mentre il suo fidanzato era assente, Zira mi propose di andare a
vedere il giardino zoologico, attiguo al parco. Avrei preferito assistere a uno
spettacolo o visitare un museo, ma simili svaghi mi erano ancora vietati.
Solamente nei libri avevo potuto apprendere qualcosa sull’arte delle scimmie.
Avevo ammirato riproduzioni di quadri classici, ritratti di scimmie celebri, scene
campestri, nudi di scimmie lascive attorno alle quali svolazzava una scimmietta
alata simboleggiante I’'Amore, dipinti militari dell’epoca in cui si facevano
ancora le guerre, raffiguranti terribili gorilla che indossavano uniformi ornate di
galloni. Le scimmie avevano avuto anche i loro impressionisti, e qualche
contemporaneo seguiva l'arte astratta. Tutte queste cose le avevo scoperte
nella mia gabbia alla debole luce della mia lampada. Potevo assistere con
decenza solo a spettacoli all’aria aperta. Zira mi aveva condotto a vedere un
gioco simile al nostro calcio, un incontro di pugilato tra due gorilla, che mi
aveva fatto delirare, e una riunione di atletica, durante la quale degli
scimpanzé volanti saltavano per mezzo di un’asta fino a un’altezza prodigiosa.
Accettai di andare a far visita allo Zoo. Anzitutto, non provai alcuna sorpresa.
Gli animali avevano molte somiglianze con quelli terrestri. Vi erano felini,
pachidermi, ruminanti, rettili e uccelli. Notai una specie di cammello con tre
gobbe, e un cinghiale che aveva le corna come un capriolo, ma cid non poteva
in alcun modo meravigliarmi dopo tutto quello che avevo visto sul pianeta
Soror.

Il mio stupore comincio col reparto degli uomini. Zira volle dissuadermi dal
visitarlo, e credo anche si pentisse di avermici condotto, ma la mia curiosita
era troppo forte, e tirai il guinzaglio finché non cedette.

La prima gabbia davanti alla quale ci fermammo conteneva almeno una
cinquantina di individui, uomini, donne, bambini, esposti per il divertimento
delle scimmie piu sciocche. Erano in preda a un‘attivita frenetica e disordinata;
sgambettavano, si urtavano, davano spettacolo abbandonandosi a mille
buffonate.

Era uno spettacolo nel vero senso della parola. Per loro, infatti, si trattava di
guadagnarsi la simpatia delle scimmiette che circondavano |la gabbia e che, di
tanto in tanto, gettavano loro frutti o pezzi di dolce che una vecchia bertuccia
vendeva all’ingresso del giardino. Li gettavano a quell’adulto o a quel bambino
che, per ottenere la ricompensa, fosse riuscito a fare il miglior giochetto, come
arrampicarsi sull’inferriata, camminare a quattro gambe oppure sulle sole
mani. E quando il regaluccio veniva a cadere in mezzo a un gruppo, allora
erano botte, graffi, capelli strappati, in un frastuono unico di grida acute come
di animali inferociti.

Alcuni uomini piu tranquilli non partecipavano al trambusto. Si tenevano in
disparte, vicino alle sbarre, e quando vedevano una piccola scimmietta



introdurre le dita in un sacchetto, le tendevano una mano implorante. La
scimmietta allora, se era molto giovane, si tirava indietro spaventata; ma i
genitori o gli amici piu grandicelli si facevano beffe di lei, finché, tutta
tremante, non si decideva a dare all'uomo la ricompensa, con la mano nella
mano.

La mia apparizione fuori della gabbia provoco una certa sorpresa, non solo tra i
prigionieri ma anche tra il pubblico delle scimmie. I primi interruppero per un
momento il loro parapiglia per squadrarmi sospettosamente, ma siccome me
ne stavo tranquillo, rifiutando dignitosamente I'elemosina che i monelli
facevano finta di porgermi, gli uni e gli altri si disinteressarono di me, e potei
cosi osservare tutto a mio agio. La debolezza di quelle creature mi stringeva il
cuore, e mi sentivo morire di vergogna constatando ancora una volta come
esse mi assomigliassero fisicamente.

Le altre gabbie offrivano gli stessi spettacoli degradanti. Stavo per lasciarmi
trascinare via da Zira, con la morte nell’anima, quando, all'improvviso, soffocai
a stento un grido di sorpresa. Li, davanti a me, tra il branco, era proprio lui, il
mio compagno di viaggio, il capo e I'anima della nostra spedizione, il famoso
professor Antelle. Era stato catturato con me e, probabilmente meno fortunato,
era stato venduto allo Zoo.

La gioia di vederlo vivo e di ritrovarlo fu tale che mi spuntarono le lacrime agli
occhi; ma poi ebbi un fremito vedendo le condizioni alle quali era ridotto il
grande scienziato. La mia commozione, a poco a poco si tramuto in stupore
doloroso, quando mi accorsi che anche egli si comportava esattamente come
gli altri uomini. Nonostante questo suo comportamento mi sembrasse
inverosimile, dovevo pur credere ai miei occhi. Egli era uno di quelli tranquilli,
che non si mescolavano al tumulto, ma tendevano le mani attraverso le sbarre,
con un fare da mendicanti. Notai appunto che anch’egli si stava comportando
cosi, e non c’era niente nei suoi atteggiamenti che lasciasse intravedere la sua
vera natura. Una scimmietta gli diede un frutto. Il professore lo prese, si
sedette con le gambe incrociate, e comincio a divorarlo golosamente,
guardando la sua benefattrice con occhio avido, come se sperasse da lei un
altro gesto generoso. A tal vista, piansi di huovo. Sottovoce spiegai a Zira la
ragione del mio turbamento. Avrei voluto avvicinarmi al professore, parlargli,
ma essa mi dissuase energicamente dal farlo. Per il momento non potevo far
niente per lui e, nell’'emozione di ritrovarci, avremmo arrischiato di provocare
uno scandalo, che avrebbe compromesso i nostri interessi comuni, e che
avrebbe potuto benissimo guastare i miei stessi piani.

«Dopo il Congresso» disse Zira «quando sarai stato riconosciuto e accolto
come un essere ragionevole, allora ci occuperemo di lui.»

Aveva ragione, e mi lasciai trascinare via a malincuore.

Mentre raggiungevamo la vettura, le spiegai chi era il professor Antelle e la
reputazione di cui godeva sulla Terra, nel mondo della scienza. Essa rimase a
lungo pensierosa e mi promise che avrebbe fatto di tutto per farlo uscire dallo
Zoo. Mi ricondusse un po’ sollevato all’Istituto; ma, quella sera, rifiutai il cibo
che i gorilla mi portarono.



Durante la settimana precedente al congresso, Zaius mi fece parecchie visite,
sottoponendomi a test sempre pit numerosi e ridicoli; la sua segretaria riempi
molti quaderni di appunti e di conclusioni sul mio conto. Io m’ingegnai
ipocritamente a non apparire piu astuto di quanto egli non desiderasse.
Finalmente il giorno tanto atteso arrivd; ma soltanto il terzo giorno del
congresso vennero a prendermi, perché prima le scimmie dovevano scontrarsi
in dispute teoriche. Zira mi teneva al corrente sull’'andamento dei loro lavori.
Zaius aveva gia letto una lunga relazione su di me, presentandomi come un
uomo dagli istinti particolarmente sviluppati, ma aveva concluso sostenendo
una mancanza assoluta di coscienza. Cornelius gli fece alcune domande a
tranello, per sapere come spiegava lui in tal caso certe caratteristiche del mio
comportamento. Il suo intervento sollevo cosi vecchie questioni, e l'ultima
discussione era stata piuttosto movimentata. Gli scienziati erano divisi in due
gruppi: quelli che nell’animale negavano ogni forma di anima, e quelli che
vedevano soltanto una differenza di grado tra le facolta psichiche della bestia e
quelle delle scimmie. Nessuno, beninteso, sospettava la completa verita,
tranne Cornelius e Zira. Tuttavia, la relazione di Zaius mise in luce certi
elementi cosi sorprendenti che, per quanto quell'imbecille non se ne rendesse
conto, turbo alcuni osservatori imparziali, se non gli scienziati ufficiali, e in citta
comincio a circolare la voce che era stato scoperto un uomo del tutto
straordinario.

Mentre mi faceva uscire dalla gabbia, Zira mi sussurro all’orecchio:

«Vi sara la folla delle grandi occasioni e la stampa al completo. Sono tutti in
ansiosa attesa; si fiuta un avvenimento insolito. E il momento buono.
Coraggio!»

Avevo bisogno del suo sostegno morale. Mi sentivo terribilmente nervoso.
Avevo ripassato il mio discorso tutta la notte. Lo sapevo a memoria; avrebbe
dovuto convincere i piu sordi. Ma ero ossessionato dal terrore che non mi
lasciassero parlare.

I gorilla mi trascinarono verso un autocarro munito di gabbia, dove mi trovai in
compaghnia di altri uomini, ritenuti anch’essi soggetti degni di essere presentati
alla dotta assemblea per qualche particolarita. Giungemmo di fronte a un
enorme edificio sormontato da una cupola. I guardiani ci fecero entrare in un
atrio munito di gabbie, attiguo alla sala delle riunioni. Restammo |i in attesa
delle decisioni dei luminari della scienza. Di tanto in tanto un maestoso gorilla,
che indossava una specie di uniforme nera, apriva una porta e veniva a
chiamare un numero. Allora i guardiani mettevano un guinzaglio a uno degli
uomini e lo trascinavano dentro. Ogni volta che appariva quell’'usciere, mi
batteva il cuore. Attraverso la porta socchiusa, giungeva dalla sala un grande
frastuono, talvolta anche esclamazioni e perfino applausi. Poiché i soggetti
dopo la presentazione all’'assemblea venivano condotti via, finii per rimanere
solo nell’atrio, insieme ai guardiani, mentre ripulivo febbrilmente i principali
periodi del mio discorso. Mi avevano lasciato per ultimo, come una vedette. Il
gorilla in uniforme nera si affaccio per l'ultima volta alla porta e chiamo il mio
numero. Mi alzai spontaneamente, strappai di mano a una scimmia, lasciandola
attonita, il guinzaglio che stava per attaccarmi e I'agganciai io stesso al mio
collare. Quindi, affiancato dalle due guardie, con passo deciso feci ingresso



nella sala delle riunioni. Appena dentro, mi fermai, abbagliato e sbigottito.

Ne avevo gia visti di spettacoli strani dal giorno del mio arrivo sul pianeta
Soror. Credevo ormai di essere cosi ben avvezzo alla presenza delle scimmie e
alle loro manifestazioni, da non provarne piu alcuna meraviglia. Ma, davanti
alla singolarita e alle proporzioni della scena che mi si parava davanti agli
occhi, fui colto dalle vertigini, e ancora una volta mi domandai se non stessi
sognando.

Mi trovavo in mezzo a un enorme anfiteatro (mi richiamo alla mente in modo
bizzarro l'inferno dantesco) nel quale tutte le gradinate intorno e al di sopra di
me erano gremite di scimmie. Ce n‘erano parecchie migliaia. Non avevo mai
visto tante scimmie riunite insieme; il loro numero superava le piu folli
fantasticherie della mia povera immaginazione terrestre; tutta quella
moltitudine mi opprimeva.

Vacillai. Tentai di riprendermi cercando in quella folla qualche punto di
riferimento. I guardiani mi spinsero verso il centro dell’anfiteatro, che
somigliava alla pista di un circo, dove era stato innalzato un palco. Feci
lentamente un giro su me stesso. File di scimmie s’innalzavano fino al soffitto,
a un’altezza che mi apparve vertiginosa. I posti piu vicini a me erano occupati
dai membri del congresso, tutti scienziati gallonati, con pantaloni a righe e abiti
da cerimonia scuri, con le loro decorazioni, quasi tutti di eta veneranda, e quasi
tutti orangutan. Potei distinguere, tuttavia, in mezzo al gruppo un piccolo
numero di gorilla e di scimpanzé. Cercai Cornelius tra questi, ma non lo vidi.
Dietro le autorita, al di |a di una balaustra, vi erano parecchie file riservate ai
collaboratori subalterni dei professoroni. Sullo stesso piano era disposta una
tribuna per i giornalisti e i fotografi. Infine, piu in alto ancora, dietro un’altra
transenna si accalcava la folla, un pubblico di scimmie che mi parve
eccitatissimo, a giudicare dall’intensita del mormorio con cui fu accolta la mia
apparizione.

Cercai anche di individuare Zira, che doveva trovarsi tra gli assistenti. Sentivo
il bisogno di essere sostenuto dal suo sguardo. Ma ebbi un‘altra delusione: non
riuscii a scoprire neppure una scimmia di mia conoscenza, in mezzo a
quell’infernale legione di scimmie che mi circondavano.

Rivolsi I'attenzione ai pontefici. Ciascuno di loro stava seduto in una poltrona
foderata di rosso, mentre gli altri non avevano diritto che a delle sedie o a delle
panchine. Il loro aspetto richiamava molto quello di Zaius. Con la testa bassa,
quasi infossata nelle spalle, e un braccio lunghissimo piegato a meta e
appoggiato a una mensola antistante, essi, di quando in quando,
scarabocchiavano qualche appunto; o forse erano soltanto dei disegnini puerili.
Per contrasto con la grande eccitazione che regnava nelle file superiori, essi mi
apparvero come rammolliti. Ebbi I'impressione che il mio ingresso e I'annuncio
che ne fecero gli altoparlanti giungesse proprio a puntino per ridestare la loro
attenzione, che sembrava assente. Ricordo benissimo, infatti, di aver visto tre
orangutan scuotersi e rialzare bruscamente la testa, come se fossero stati
strappati da un sonno profondo.

Ora pero erano ben svegli. La mia presentazione doveva costituire il punto
culminante della riunione, e io mi sentivo il bersaglio di migliaia e migliaia di
occhi scimmieschi, dalle espressioni diverse, che andavano dall’indifferenza fino
all’'entusiasmo.

I guardiani mi fecero salire sul palco, dove stava seduto un gorilla dall’aspetto



maestoso. Zira mi aveva spiegato che il congresso non era presieduto, come
altre volte, da uno scienziato — dato che, in tali casi, le scimmie di scienza,
lasciate a se stesse, si perdevano in discussioni senza fine, senza mai giungere
a una conclusione - bensi da un organizzatore. Alla sinistra di questo
imponente personaggio c’era il suo segretario, uno scimpanzé, che stendeva il
resoconto della seduta. Alla sua destra invece, susseguendosi uno alla volta,
prendevano posto gli scienziati che avevano il compito di esporre una tesi o di
presentare un soggetto. Zaius aveva occupato il suo sedile, salutato da scarsi
applausi. Grazie a un sistema di altoparlanti collegati con potenti riflettori,
niente di cio che avveniva sul palco passava inosservato fin sulle piu alte
gradinate.

Il gorilla presidente agitd il campanello, ottenne silenzio e dichiard di dare la
parola all’illustre Zaius, che avrebbe presentato I'uomo sul quale aveva gia
intrattenuto I'assemblea. Zaius si alzo, salutd e comincio a parlare. Durante
questo tempo feci di tutto per assumere un atteggiamento il piu intelligente
possibile. Quando il professore parldo di me, io m’inchinai portandomi una mano
al petto; questo atto sollevo una certa ilarita, subito repressa dal suono del
campanello. Capii subito che non servivo alla mia causa abbandonandomi a
simili facezie, che potevano essere interpretate come il semplice risultato di un
buon addestramento. Percido mi tenni tranquillo, in attesa che egli terminasse il
suo discorso.

Riepilogo le conclusioni della propria relazione e annuncio le prodezze che mi
avrebbe fatto eseguire. Fece quindi predisporre sul palco gli accessori dei suoi
maledetti esperimenti. Concluse dichiarando che ero perfino capace di ripetere
qualche parola, come certi uccelli, e che sperava di poter farmi eseguire tale
prova davanti all’'assemblea. Si voltd quindi verso di me, prese la scatola delle
molteplici serrature e me la porse. Ma io, anziché far funzionare le serrature,
mi diedi a un altro genere di esercizio.

Era giunto il momento. Alzai le mani e, tirando dolcemente il guinzaglio tenuto
dal guardiano, mi avvicinai al microfono rivolgendomi al presidente:
«Illustrissimo presidente» dissi nella mia migliore lingua scimmiesca «col piu
grande piacere aprird questa cassetta, e molto volentieri eseguird anche tutti
gli altri giochetti in programma. Prima pero di dedicarmi a questa impresa,
piuttosto facile per me, chiedo che mi si autorizzi a fare una dichiarazione che,
ve |'assicuro, fara trasecolare questa illustre assemblea.»

Avevo articolato molto chiaramente queste parole, e ciascuna di esse colse nel
segno. L'effetto fu quello che mi aspettavo. Le scimmie rimasero come
schiacciate sulle sedie, stordite, col fiato sospeso. I giornalisti dimenticarono
perfino di prendere appunti, e nessun fotografo ebbe sufficiente presenza di
spirito per scattare un’istantanea di quel momento storico.

Il presidente mi osservo intontito. Zaius, da parte sua, apparve furibondo.
«Signor presidente» urlo «protesto...»

Ma tacque di colpo, perché era ridicolo voler fare una discussione con un uomo.
Ne approfittai per riprendere la parola.

«Signor presidente, insisto col piu profondo rispetto, ma con energia, affinché
mi venga accordato questo favore. Quando mi saro spiegato, allora, lo giuro
sul mio onore, mi pieghero alla volonta dell’illustrissimo Zaius.»

Al silenzio successe un uragano che scosse |I'assemblea. Una ventata di follia
passo sulle gradinate, trasformando tutte le scimmie in una turba isterica in cui



si mescolavano le esclamazioni, le risa, i pianti e gli evviva; e tutto cio tra il
crepitante fuoco di fila dei lampi al magnesio: i fotografi avevano finalmente
riacquistato I'uso delle loro membra. Il tumulto durd cinque minuti buoni,
durante i quali il presidente, che aveva ritrovato un po’ di sangue freddo, non
cesso di squadrarmi da capo a piedi. Egli alla fine prese una decisione e agito il
campanello.

«Io...» inizid balbettando «io non so proprio come chiamarvi.»

«Signore, semplicemente» risposi.

«Ebbene, ebbene, sig... signore, credo che in presenza di un caso cosi
straordinario, il congresso scientifico, che ho I'onore di presiedere, si senta in
dovere di ascoltare la vostra dichiarazione.»

Una nuova ondata di applausi salutd questa saggia decisione. Non chiedevo di
piu. Mi piantai ben ritto in mezzo al palco, regolai il microfono alla mia altezza
e pronunciai il seguente discorso.



«Illustrissimo signor presidente,

Nobili gorilla,

Sapienti orangutan,

Arguti scimpanzé,

Scimmie tutte!

Permettete che un uomo si rivolga a voi.

So che il mio aspetto & grottesco, la mia forma ributtante, il mio profilo
bestiale, infetto il mio odore e ripugnante il colore della mia pelle. So che la
vista di questo ridicolo corpo € per voi offensiva, ma so pure che mi rivolgo alle
piu sapienti e piu sagge di tutte le scimmie, a quelle il cui spirito € in grado di
innalzarsi al di sopra delle impressioni sensibili e di cogliere, attraverso un
miserabile involucro materiale, la sottile essenza dello spirito...».

La pomposa modestia di questo esordio mi era stata imposta da Zira e da
Cornelius, i quali sapevano che avrebbe colpito gli orangutan. Proseguii in un
profondo silenzio.

«Ascoltatemi, o scimmie! perché io parlo e, vi assicuro, non come puo parlare
un meccanismo o un pappagallo. Io penso, parlo, comprendo perfettamente
guello che dite e cio che dite e cio che io stesso sto esponendo. Ora, se le loro
Signorie si degnano d’interrogarmi, sara un piacere per me rispondere, come
meglio potro, alle loro domande.

«Anzitutto voglio rivelarvi questa stupefacente verita: non solo io sono un
essere pensante, non solo dentro questo corpo umano abita — quale
paradosso! — un‘anima, ma provengo pure da un lontano pianeta, la Terra;
quella Terra dove, per un capriccio ancora inspiegabile della natura, sono gli
uomini a possedere la sapienza e la ragione. Chiedo il permesso d’illustrare il
luogo della mia origine, non certo per gli insigni dottori che vedo qui intorno a
me, ma per qualcuno dei miei uditori che forse non ha ancora dimestichezza
coi diversi sistemi stellari».

Mi avvicinai alla lavagna e, disegnando qualche schizzo, illustrai come meglio
potei il sistema solare e indicai la sua posizione nella galassia. La mia
esposizione fu ascoltata in religioso silenzio. Ma, quando, terminati i miei
scarabocchi, mi battei piu volte le mani I'una contro I'altra per scuotere via la
polvere di gesso, questo semplice gesto suscitd un fragoroso entusiasmo nella
folla delle alte gradinate. Quindi, rivolgendomi al pubblico, proseguii:
«Dunque, sulla Terra, € nella razza umana che si € incarnato lo spirito. E cosi,
ed io non ci posso far nulla. Mentre le scimmie - ed io ne sono sconvolto dopo
aver scoperto il vostro mondo — mentre le scimmie sono rimaste allo stato
selvaggio, gli uomini invece si sono evoluti. Il cervello si € sviluppato e
organizzato nel cranio umano. Sono stati gli uomini a scoprire I'uso del
linguaggio, il fuoco, e a servirsi degli oggetti. Sono stati loro a fare ordine sul
pianeta, a trasformare |'aspetto, e infine, a crearvi una civilta cosi raffinata
che, per molti aspetti, o scimmie, assomiglia alla vostra».

Allora m’ingegnai di dare molteplici esempi delle nostre piu belle realizzazioni.
Descrissi le nostre citta, le nostre industrie, i mezzi di comunicazione, i sistemi
di governo, le leggi, i divertimenti. Poi, rivolgendomi piu particolarmente agli
scienziati, tentai di dare un’idea delle nostre conquiste nel nobile campo delle
scienze e delle arti. Man mano che parlavo, la voce mi si rafforzava. Cominciai



a sentire una specie di leggera ebbrezza, come un ricco possidente quando fa
I'inventario delle proprie ricchezze.

Giunsi quindi al racconto delle mie avventure. Spiegai come fossi arrivato fino
al sistema di Bételgeuse e sul pianeta Soror, come fossi stato catturato, chiuso
in gabbia, come mi fossi sforzato di entrare in contatto con Zaius ma,
senz’altro per mancanza d’ingegnosita da parte mia, come tutti i miei sforzi
fossero stati vani. Ricordai infine la perspicacia di Zira, il suo prezioso aiuto e
quello del dottor Cornelius. E conclusi:

«Ecco quanto avevo da dirvi, o scimmie! A voi, ora, decidere se devo essere
trattato come un animale e terminare i miei giorni in gabbia, dopo cosi
straordinarie avventure. Mi resta da aggiungere che sono venuto da voi senza
alcuna intenzione ostile, animato soltanto dal desiderio di sapere. Da quando
ho imparato a conoscervi, mi siete straordinariamente simpatiche, e vi ammiro
con tutto il cuore. Ecco, quindi, cio che suggerisco ai grandi spiriti di questo
pianeta. Con le mie conoscenze terrestri, vi posso certamente essere utile; per
quanto mi concerne, ho imparato piu cose in qualche mese di prigionia presso
di voi, che in tutta la mia vita precedente. Uniamo i nostri sforzi! Stabiliamo dei
contatti con la Terra! Camminiamo, scimmie e uomini, dandoci la mano, e
allora nessuna potenza, nessun segreto dell’universo ci potra resistere!».
Tacqui, spossato, in un silenzio assoluto. Mi voltai macchinalmente verso il
tavolo del presidente, afferrai il bicchiere d’acqua che vi stava sopra e lo vuotai
d’un fiato. Come quello di strofinarmi le mani, questo semplice gesto produsse
un effetto enorme e diede il segnale del tumulto. L'assemblea si scateno di
colpo, in preda a un’esaltazione che nessuna penna saprebbe descrivere. Ero
sicuro di aver conquistato il mio uditorio, ma non avrei mai creduto che alcuna
assemblea al mondo potesse esplodere con tale fragore. Ne rimasi stordito; ma
ebbi ancora sufficiente padronanza di me per scoprire la causa principale di
quel fantastico fragore: le scimmie, esuberanti per natura, quando uno
spettacolo va loro a genio, applaudiscono con tutt’e quattro le mani. Avevo
cos?, intorno a me, un turbine di creature indiavolate in equilibrio sulle proprie
natiche, che battevano tutt’e quattro le mani con tale frenesia da far credere
che la cupola stesse per crollare; il tutto tra un assordante urlare in cui
dominava la voce grave dei gorilla. Fu una delle mie ultime visioni di quella
memorabile seduta. Mi sentii venir meno. Mi guardai intorno con inquietudine.
Zaius si era alzato dal proprio posto con un gesto rabbioso, e si era messo a
passeggiare sul palco con le mani dietro la schiena, come era solito fare
davanti alla mia gabbia. Scorsi, come in un sogno, la sua poltrona vuota e mi ci
accasciai. Un nuovo torrente di acclamazioni, che ebbi appena il tempo di udire
prima di perdere la conoscenza, salutd questo mio gesto.



Rinvenni solo molto piu tardi, tanto ero stato provato dalla tensione di quella
seduta. Mi trovavo in una camera, disteso su di un letto. Zira e Cornelius mi
assistevano, mentre alcuni gorilla in uniforme tenevano a bada un gruppo di
giornalisti e di curiosi che tentavano di avvicinarsi.

«Magnifico!» mi sussurro Zira all’orecchio. «Hai vinto!»

«Ulisse», mi disse Cornelius «faremo grandi cose insieme.»

Mi comunico che il Gran Consiglio di Soror si era riunito in seduta straordinaria
e aveva deciso la mia immediata liberazione.

«Qualcuno si & opposto» soggiunse «ma |‘opinione pubblica lo esigeva, e non
potevano fare diversamente.»

Egli stesso aveva chiesto e ottenuto di assumermi come collaboratore e, al
pensiero dell’aiuto che gli avrei arrecato nelle sue ricerche, si fregava gia le
mani. .
«D’ora in avanti abiterete qui. Spero che questo appartamento vi piaccia. E
situato accanto al mio, in un’ala dell'Istituto riservata al personale superiore.»
Mi guardai intorno sbigottito, credendo di sognare. La camera era provvista di
ogni comodita; era l'inizio di una nuova vita. Dopo aver tanto desiderato
questo momento, mi sentivo improvvisamente invaso da un bizzarro senso di
nostalgia. Il mio sguardo incontro quello di Zira; capii che con la sua
perspicacia intuiva il mio pensiero. La scimmia ebbe un sorrisetto piuttosto
ambiguo.

«Naturalmente» disse «qui non avrai la compagnia di Nova.»

Io arrossii, alzai le spalle e mi levai a sedere. Le forze mi erano ritornate, ed
avevo fretta di gettarmi nella mia nuova vita.

«Ti senti abbastanza in forze per assistere a una piccola riunione?» mi chiese
Zira. «Abbiamo invitato alcuni amici, tutti scimpanzé, per festeggiare questo
grande giorno.»

Risposi che niente mi avrebbe fatto maggiore piacere, ma che non volevo piu
andare in giro nudo. Notai allora che indossavo un pigiama. Cornelius me ne
aveva prestato uno dei suoi. Ma se potevo, in via eccezionale, indossare un
pigiama di scimpanzé, sarei stato grottesco in uno dei loro abiti.

«Domani avrei un guardaroba completo e, gia da questa sera, un vestito
decente. Ecco che arriva.»

Entrava in quel momento uno scimpanzé di piccola statura, che mi saluto con
grande cerimonia. Appresi che i piu celebri sarti, durante il mio svenimento, si
erano disputato I'onore di vestirmi. Questo, che era il piu rinomato, aveva per
clienti i piu illustri gorilla della capitale.

Ammirai la sua abilita e la sua sveltezza. In meno di due ore era riuscito a
confezionarmi un abito accettabile. Fui molto sorpreso di sentirmi vestito, e
Zira mi contemplava con due grandi occhi. Mentre l'artista faceva gli ultimi
ritocchi, Cornelius fece entrare i giornalisti che si pigiavano alla porta. Dovetti
subire un lungo interrogatorio per piu di un‘ora; fui bersagliato di domande,
mitragliato dai fotografi, costretto a rivelare i particolari piu piccanti sul pianeta
Terra e sulla vita degli uomini. Mi prestai di buona voglia a questa conferenza
stampa. Giornalista anch’io, capivo perfettamente quale occasione inaspettata
rappresentavo per quei colleghi, e sapevo inoltre che la stampa costituiva per
me un potente appoggio.



Era gia tardi quando si ritirarono. Eravamo pronti a uscire per raggiungere gli
amici di Cornelius, quando fummo trattenuti dall’arrivo di Zanam. Doveva
essere al corrente degli ultimi avvenimenti, perché mi salutd umilmente.
Cercava Zira per comunicarle che nel suo reparto qualcosa non andava per il
meglio. Furiosa per la mia lunga assenza, Nova faceva un grande schiamazzo.
Il suo nervosismo si era comunicato anche agli altri prigionieri, e nessun colpo
di picca riusciva a calmarili.

«Vengo subito» disse Zira. E a me: «Aspettami qui.»

Le lanciai un’occhiata supplichevole. Ella esitd un istante, poi alzo le spalle.
«Accompagnami pure, se vuoi» disse. «Dopo tutto sei libero, e forse la potrai
calmare meglio di me.»

Al suo fianco, entrai nella sala delle gabbie. I prigionieri, non appena mi videro,
si calmarono e al tumulto subentrd un silenzio pieno di curiosita. Mi
riconoscevano di certo, nonostante il mio abbigliamento, e parevano
comprendere che si trovavano in presenza di un avvenimento miracoloso.

Mi diressi tremante verso la gabbia di Nova: la mia gabbia. Mi avvicinai alla
ragazza, le sorrisi, le parlai. Per un momento ebbi di nuovo I'impressione che
seguisse il mio pensiero e che fosse li li per rispondermi. Cido era impossibile,
ma la mia semplice presenza l'aveva calmata, come gli altri d’altronde. Nova
prese un pezzetto di zucchero che le porsi e lo divoro, mentre mi allontanavo
col cuore gonfio.

Cornelius aveva deciso d'introdurmi immediatamente nella societa delle
scimmie, dato che adesso, in effetti, ero destinato a viverci. Di quella serata ho
conservato un ricordo confuso e conturbante.

La confusione & dovuta all’alcool che ingurgitai fin dall’inizio, e al quale il mio
organismo non era piu abituato. L'effetto conturbante consiste in una
sensazione insolita che doveva poi impadronirsi di me in molte altre occasioni.
Non potrei definirla meglio che come un progressivo indebolimento, nel mio
spirito, della natura scimmiesca dei personaggi che mi stavano attorno, grazie
alla funzione che esplicavano o al ruolo che sostenevano nella societa. Per
esempio, nel direttore d’albergo che si avvicind ossequiosamente per
accompagnarci verso il nostro tavolo, vidi solamente il direttore d’albergo,
mentre la sua natura di gorilla tendeva ad annullarsi. E quella vecchia bertuccia
spudoratamente imbellettata scompariva lasciando il posto all’anziana
coquette; e quando ballavo con Zira, dimenticavo completamente la sua natura
e tra le sue braccia sentivo soltanto I'agile corpo di una ballerina. L'orchestra di
scimpanzé non era che una normale orchestra, e le eleganti scimmie del bel
mondo che si scambiavano frizzi spiritosi intorno a me mi apparivano
semplicemente come persone del bel mondo.

Non insistero sull'impressione che fece la mia presenza tra loro. Ero al centro
di tutti gli sguardi. Dovetti concedere autografi a numerosi ammiratori, e i due
gorilla che Cornelius aveva avuto l'accortezza di condurre con noi, ebbero
molto da fare per difendermi dal turbinoso assalto delle scimmie di ogni eta
che si disputavano |'onore di sbevacchiare o di ballare con me.

La notte era molto avanzata. Ero gia mezzo sbronzo, quando il pensiero del
professor Antelle mi attraverso la mente. Mi sentii soffocare da un nero
rimorso. Poco mancd che non mi mettessi a piangere sulla mia infamia,
pensando che io me ne stavo i a divertirmi e a gozzovigliare con delle



scimmie, mentre il mio compagno intristiva sulla paglia, in una gabbia.

Zira mi chiese che cosa mi rattristasse. Glielo dissi. Cornelius mi riferi che si
era informato sulla salute del professore, e che stava bene. Ormai niente
avrebbe piu impedito di metterlo in liberta. Io dichiarai energicamente che non
potevo attendere un minuto di piu senza recargli la buona notizia.

«Beh, dopo tutto» ammise Cornelius dopo un momento di riflessione «non vi si
puo rifiutare niente in un giorno come questo. Andiamo. Conosco il direttore
dello Zoo.»

Tutti e tre lasciammo il locale e ci recammo al giardino zoologico. Il direttore,
risvegliato, si fece premuroso. Conosceva la mia storia. Cornelius gli sveld la
vera identita di uno degli uomini da lui detenuti in gabbia. Il direttore non
poteva credere alle proprie orecchie, ma anch’egli non voleva rifiutarmi niente.
Si sarebbe dovuto attendere il giorno dopo e adempiere alcune formalita per
poter mettere in liberta il professore, ma nulla vi era che impedisse il nostro
immediato colloquio. Si offri di accompagnarci.

Spuntava l'alba quando arrivammo davanti alla gabbia dove l'infelice
professore viveva come una bestia, in mezzo a una cinquantina di uomini e di
donne. Dormivano ancora tutti, riuniti a coppie o a gruppi di quattro o cinque.
Aprirono gli occhi non appena il direttore accese la luce.

Non tardai molto a riconoscere il mio compagno. Stava disteso sulla paglia
come gli altri, rannicchiato contro il corpo di una ragazza che mi sembro
abbastanza giovane. Ebbi un fremito nel vederlo cosi e, per la stessa ragione,
mi si strinse il cuore rendendomi conto dell’abiezione alla quale io stesso ero
stato ridotto per quattro mesi.

Ero cosi sconvolto che non potei parlare. Gli uomini, che ora si erano svegliati,
non mostravano alcuna sorpresa. Erano ammansiti e ben addestrati.
Cominciarono a eseguire i giochetti consueti, con la speranza di ottenere una
piccola ricompensa. Il direttore getto loro dei pezzetti di dolce. Vi fu subito un
parapiglia e un trambusto come durante la giornata, mentre i piu mansueti
prendevano la loro posizione preferita, rannicchiati presso le sbarre,
implorando con la mano tesa.

Il professor Antelle segui il loro esempio. Si avvicind piu che poté al direttore,
mendicando qualche ghiottoneria. Il suo comportamento indegno mi causo un
profondo malessere, che si tramuto ben presto in un’‘angoscia opprimente. Era
li a tre passi da me; mi guardava come se non mi riconoscesse. Il suo occhio,
cosi vivo un tempo, aveva perduto ogni scintilla, e lasciava intravedere lo
stesso vuoto spirituale degli altri prigionieri. Vi scoprivo con terrore soltanto un
po’ di turbamento: lo stesso, esattamente lo stesso che suscitava nei
prigionieri la presenza di un uomo vestito.

Feci un grande sforzo per dissipare quell’incubo, e finalmente riuscii a parlare.
«Professore» dissi «signore, sono io, Ulisse Mérou. Siamo salvi. Sono venuto
ad annunciarvelo...»

Indietreggiai, interdetto. Al suono della mia voce, aveva reagito come gli altri
uomini del pianeta Soror. Aveva teso bruscamente il collo e si era tirato
indietro.

«Professore, professor Antelle» insistetti desolato «sono io, io, Ulisse Mérou, il
vostro compagno di viaggio. Sono libero, e tra qualche ora lo sarete anche voi.
Queste scimmie ci sono amiche. Sanno chi siamo e ci accolgono come fratelli.»



Egli non disse una parola. Non manifestd minimamente di aver capito, ma, con
un nuovo movimento furtivo, simile a quello di un animale spaventato,
indietreggio ancora di piu.

Ero disperato. Le scimmie sembravano molto impensierite. Cornelius aggrotto
le sopracciglia, come tutte le volte che cercava la soluzione di un problema.
Ebbi un sospetto: molto probabilmente il professore, intimorito dalla loro
presenza, fingeva di essere incosciente. Chiesi loro di allontanarsi e di lasciarmi
solo con lui. Mi accontentarono di buon grado. Quando si furono allontanate,
girai intorno alla gabbia per accostarmi all’angolo dove il professore si era
rincantucciato, e gli parlai di nuovo.

«Signore» implorai «comprendo la vostra prudenza. So benissimo a quali
pericoli sono esposti gli uomini della Terra su questo pianeta. Ma ora siamo
soli, ve lo giuro, e le vostre sofferenze sono terminate. Ve lo dico io, io, il
vostro compagno, il vostro allievo, il vostro amico, io, Ulisse Mérou.»

Egli fece ancora un balzo indietro, lanciandomi occhiate furtive. Allora, mentre
me ne stavo li tremante, non sapendo piu che parole usare per farmi capire, la
sua bocca si socchiuse.

Ero finalmente riuscito a convincerlo? Lo fissai, pieno di ansiosa speranza. Ma
restai impietrito di orrore davanti al genere di espressione nella quale si
tradusse il suo turbamento. Voglio dire che la sua bocca si era dischiusa, si, ma
non nel gesto cosciente di una creatura che si appresti a parlare. Ne usci un
rantolo gutturale identico a quelli che emettevano gli strani uomini di quel
pianeta per esprimere soddisfazione o paura. Li, davanti a me, mentre la paura
mi agghiacciava il cuore, il professor Antelle, senza muovere le labbra, lancio
un lungo ululato.



Mi svegliai di buon’ora, dopo un sonno agitato. Mi rigirai tre o quattro volte nel
letto e mi stropicciai gli occhi prima di svegliarmi completamente; non ero
ancor bene abituato alla vita civile che conducevo da un mese e, ogni mattina,
ero inquieto per non udire il fruscio della paglia sotto di me e per non sentire |l
caldo contatto di Nova.

Ritornai finalmente in me stesso. Occupavo uno degli appartamenti piu
confortevoli dell’Istituto. Le scimmie si erano mostrate generose. Avevo un
letto, una stanza da bagno, vestiti, libri, un televisore. Leggevo tutti i giornali,
ero libero, potevo uscire, passeggiare per le strade, assistere a qualsiasi
spettacolo. La mia presenza in un luogo pubblico suscitava sempre notevole
interesse, ma l'entusiasmo dei primi giorni cominciava a scemare.

Ora il grande direttore scientifico dell'Istituto era Cornelius. Zaius era stato
allontanato - gli avevano assegnato tuttavia un altro posto e concessa una
nuova onorificenza - e il fidanzato di Zira era stato nominato in sua vece. Si
ebbe come conseguenza un rinnovamento totale dei ruoli, una promozione
generale degli scimpanzé e una piu intensa attivita di tutti i servizi. Zira era
diventata l'assistente del nuovo direttore.

Quanto a me, partecipavo alle ricerche dello scienziato non pit come cavia, ma
come collaboratore. Cornelius, d’altra parte, era riuscito a ottenere questo
favore solo con enormi difficolta, dato che il Gran Consiglio era molto restio.
Pareva che le autorita riconoscessero a malavoglia la mia natura e la mia
origine.

Mi vestii rapidamente, uscii dalla mia camera e mi avviai verso quel reparto
dellIstituto dove un tempo ero stato prigioniero anch’io; il reparto che Zira,
oltre alle sue nuove funzioni, aveva ancora il compito di dirigere. Col consenso
di Cornelius, vi avevo iniziato uno studio sistematico sugli uomini.

Eccomi dunque nella sala delle gabbie, mentre passeggio su e giu per il
corridoio davanti alle inferriate, come uno dei capi di questo pianeta. Confesso
che le mie visite a questo reparto sono frequenta, piu frequenti di quanto non
lo esigano i miei studi. Talvolta la compagnia delle scimmie mi € insopportabile
e allora vengo qui a cercare una specie di rifugio.

I prigionieri adesso mi conoscono bene e si adattano alla mia autorita. Chissa
se fanno qualche differenza tra me, Zira e i guardiani che portano loro da
mangiare? Vorrei sperarlo, ma ne dubito. In un mese, malgrado la mia
presenza ed i miei sforzi, non sono ancora riuscito a far loro compiere prove
superiori a quelle che potrebbero eseguire bestie ben addestrate. Un
misterioso istinto mi dice, tuttavia, che vi sono in essi ben altre possibilita.
Vorrei insegnar loro a parlare. Questa € la mia grande ambizione. Non ci sono
ancora riuscito, s’‘intende; & gia molto se qualcuno riesce a ripetere due o tre
suoni monosillabici; come fanno da noi certi scimpanzé. E poco, d’accordo, ma
sono ostinato. Cio che m’incoraggia € la nuova insistenza con cui i loro sguardi
cercano il mio; essi mi sembrano mutati da qualche tempo: pare che vi faccia



capolino una certa curiosita ben diversa dalla semplice perplessita animale.
Faccio lentamente il giro della sala, soffermandomi davanti a ciascuno di loro.
Parlo; parlo loro con dolcezza, con pazienza. Ed essi, adesso, sono avvezzi a
questo mio modo di fare, insolito per me. Sembra che ascoltino. Io continuo
per qualche minuto, poi rinuncio alle frasi e pronuncio parole semplici,
ripetendole parecchie volte, con la speranza di sentirle ripetere da loro. Uno
articola sgraziatamente una sillaba, ma per oggi non si otterra niente di piu. Il
soggetto si stanca subito, desiste da quello sforzo sovrumano e si corica sulla
paglia come dopo un lavoro estenuante. Sospiro e passo a un altro. Arrivo
finalmente davanti alla gabbia dove, adesso, Nova vegeta triste e solitaria.
Triste, cosi perlomeno voglio credere nella mia presunzione di uomo della
Terra, sforzandomi di scoprire i segni di tale sentimento sulle sue ammirevoli e
inespressive fattezze. Zira non le ha dato un altro compagno, e di cio le sono
riconoscente.

Penso spesso a Nova. Non posso dimenticare le ore passate in sua compagnia.
Ma non sono piu entrato nella sua gabbia; il rispetto umano me lo impedisce.
Non & forse un animale? Io adesso sto salendo nelle alte sfere scientifiche;
come potrei abbandonarmi a una tale promiscuita? Arrossisco di vergogna al
ricordo della nostra intimita passata. Da quando ho cambiato alloggio, mi sono
anche imposto di non dimostrarle maggiore amicizia che agli altri suoi simili.
Pure, devo notare che essa € un ottimo soggetto, e me ne rallegro. Con lei
ottengo risultati superiori che con gli altri. Non appena mi avvicino, essa viene
ad afferrare le sbarre, e la sua bocca si contrae in una smorfia che si potrebbe
quasi interpretare come un sorriso. Anzi, prima ancora che io apra bocca, si
sforza di pronunciare le quattro o cinque sillabe che ha imparato. Ci mette
un’applicazione notevole. E dunque dotata piu degli altri per natura? Oppure la
mia convivenza |I'ha dirozzata, rendendola piu atta a giovarsi delle mie lezioni?
Preferisco pensare, con una certa compiacenza, che sia cosi.

Pronuncio il suo nome, poi il mio, e indico col dito alternativamente prima lei e
poi me. Lei abbozza il medesimo gesto. Ma improvvisamente vedo alterarsi
I'espressione del suo viso: mostra i denti, mentre sento un leggero risolino alle
mie spalle.

E Zira, che ride senza cattiveria dei miei tentativi; la sua presenza suscita
sempre la collera della ragazza. E accompagnata da Cornelius. Egli s'interessa
ai miei sforzi e viene spesso a rendersi conto personalmente dei risultati. Oggqi,
pero, € venuto a cercarmi per un altro motivo. Sembra piuttosto eccitato.
«Ulisse, vi piacerebbe fare un viaggio con me?»

«Un viaggio?»

«Abbastanza lontano; quasi agli antipodi. Alcuni archeologi hanno scoperto
laggiu dei resti estremamente interessanti, se si puo credere alle informazioni
che ci sono pervenute. Essendo un orangutan a dirigere gli scavi, non si puo
fare affidamento su di lui nell'interpretare correttamente i resti rinvenuti. C'e
un enigma che mi appassiona, e che potrebbe apportare elementi decisivi per
certe ricerche che ho intrapreso. L'Accademia m’invia in missione laggiu, e
credo che la vostra presenza possa essere molto utile.»

Non vedo in che cosa potrei essergli utile, ma colgo con gioia questa occasione
per scoprire altri aspetti di Soror. Cornelius mi conduce nel suo studio per
darmi maggiori spiegazioni.

Sono felicissimo di questo diversivo, che costituisce un pretesto per non



terminare il mio giro. Mi manca, infatti, ancora un altro prigioniero da visitare:
il professor Antelle. Egli € sempre nelle medesime condizioni, e percio &
impossibile che venga rimesso in liberta. Tuttavia, grazie a me, I'hanno
appartato isolandolo in una cella abbastanza confortevole. E un dovere penoso
per me andarlo a trovare. Non risponde mai, nhonostante le mie insistenze, e
continua a comportarsi proprio come un animale.



Partimmo una settimana dopo. Ci accompagnava anche Zira, ma ella sarebbe
rientrata dopo qualche giorno per occuparsi dell’Istituto, durante I'assenza di
Cornelius. Costui contava di restare piu a lungo sul luogo degli scavi, se
fossero stati veramente interessanti come prevedeva.

Era stato messo a nostra disposizione un aereo speciale, un apparecchio a
reazione molto simile ai nostri primi esemplari del genere, ma molto
confortevole e dotato di un piccolo salotto desonorizzato, in cui si poteva
conversare tranquillamente, e nel quale ci ritrovammo, subito dopo la
partenza, Zira ed io. Ero contento di quel viaggio. Adesso ero ben assuefatto al
mondo delle scimmie. Non mi ero né sorpreso né spaventato nel vedere quel
grosso apparecchio pilotato da una scimmia. Pensavo solo a godermi il
paesaggio e I'impressionante spettacolo del sorgere di Bételgeuse. Avevamo
raggiunto una quota di circa diecimila metri. L'aria era di una purezza
straordinaria, e I’Astro gigantesco si stagliava all’'orizzonte come il nostro sole
osservato attraverso una lente affumicata. Zira non si stancava di ammirarlo.
«Anche sulla Terra vi sono mattine cosi splendide?» mi domando. «II tuo sole &
bello come il nostro?»

Le risposi che era meno grande e meno rosso, ma che bastava ai nostri
bisogni; in compenso, il nostro astro notturno era piu grande e diffondeva un
chiarore piu intenso del satellite di Soror. Ci sentivamo felici come scolari in
vacanza, e scherzavo con lei come con una carissima amica. Quando, poco
dopo, arrivd Cornelius, fui quasi seccato come se fosse venuto a turbare la
nostra intimita. Era inquieto. Da qualche tempo, inoltre, sembrava nervoso.
Lavorava moltissimo: stava facendo delle ricerche personali che lo assorbivano
al punto da renderlo, a volte, completamente assente. Aveva sempre
mantenuto il segreto a proposito di tali studi, e credo che anche Zira li
ignorasse al pari di me. Io sapevo soltanto che concernevano l'origine della
scimmia, e che il giovane scienziato tendeva sempre piu a scostarsi dalle teorie
classiche. Quella mattina, per la prima volta, me ne sveld qualche aspetto; non
tardai a capire perché la mia esistenza di uomo civile fosse cosi importante per
lui. Comincio col riprendere un argomento che era gia stato discusso mille volte
tra noi.

«Ulisse, voi avete affermato che sulla Terra le scimmie sono dei veri animali,
no? E che I'uomo si € innalzato a un grado di civilta pari al nostro, non solo, ma
che in molti punti perfino... Non abbiate timore di contrariarmi, lo spirito
scientifico ignora I'amor proprio.»

«Si, certo, in molti punti lo sorpassa; € innegabile. La miglior prova ¢ il fatto
che io sono qui. Pare che voi siate alla fase...»

«Lo so, lo so» m'interruppe infastidito. «Abbiamo gia discusso su questo.
Adesso, piuttosto, cerchiamo di penetrare i segreti che voi avete scoperto
alcuni secoli or sono... Non sono soltanto le vostre dichiarazioni che mi
angustiano» prosegui mettendosi a camminare nervosamente avanti e indietro
per il salotto. «Da molto tempo sono come tormentato dall’intuizione
(sostenuta da certi indizi concreti) che anche qui, sul nostro pianeta, altre
intelligenze, in un passato remoto, abbiano posseduto la chiave di quei
segreti.»

Avrei potuto rispondergli che tale impressione di riscoperta aveva colpito anche



certi spiriti della Terra. Forse era addirittura una impressione di carattere
universale e serviva come base alla nostra fede in Dio. Ma mi guardai bene
dall'interromperlo. Egli seguiva un pensiero ancora confuso, e lo esprimeva con
molta reticenza.

«Certi spiriti» ripeté pensieroso «che forse non erano...»

S’interruppe bruscamente. Appariva contrariato, come angustiato
dall’intuizione di una verita che al suo animo ripugnava ammettere.

«Mi avete detto anche che, da voi, le scimmie sono dotate di uno spirito
d’imitazione molto sviluppato, non & vero?»

«Si, ci imitano in tutto cid che facciamo, voglio dire in tutte le azioni che non
richiedono un ragionamento vero e proprio. Al punto che il verbo scimmiottare
€ per noi sinonimo di imitare.»

«Zira» mormoro Cornelius con un senso di angoscia «non € forse questo spirito
di scimmiottatura che caratterizza anche noi?»

Senza lasciare a Zira il tempo di protestare, prosegui vivacemente:

«E questo inizia fin dalla nostra infanzia. Ogni insegnamento & basato
sull'imitazione.»

«Sono gli orangutan...»

«0Oh! essi hanno un‘importanza capitale, poiché coi loro libri formano la
gioventu. Obbligano le piccole scimmie a ripetere tutti gli errori dei loro
antenati. Cio spiega la lentezza del nostro progresso. Da diecimila anni siamo
sempre uguali a noi stessi.»

Questa lentezza di sviluppo tra le scimmie merita qualche commento. Ne ero
stato colpito studiando la loro storia; € li che avvertivo la sostanziale differenza
con lo slancio dello spirito umano. Indubbiamente, anche noi avevamo
conosciuto un‘epoca quasi di ristagno. Abbiamo avuto pure noi un lungo
periodo di orangutan della scienza, di metodi d'insegnamento fossilizzati e di
programmi ridicoli. Tuttavia esso non duro cosi a lungo quanto presso le
scimmie, e soprattutto non ebbe luogo durante lo stesso stadio di evoluzione.
Il periodo oscuro deplorato dallo scimpanzé era durato circa diecimila anni.
Durante questo lunghissimo periodo non si era fatto nessun progresso
considerevole tranne, forse, durante I'ultimo mezzo secolo. Ma cio che era
estremamente curioso per me, € che le loro prime leggende, le prime
cronache, le prime memorie testimoniavano una civilta gia molto avanzata,
pressappoco simile, in effetti, a quella attuale. Quei documenti, vecchi di
diecimila anni, costituivano la prova che le conoscenze generali e le
realizzazioni pratiche di allora erano paragonabili alle conoscenze e alle
realizzazioni attuali; prima di esse, invece, la pilu completa oscurita: nessuna
tradizione orale né scritta, non il minimo indizio. Insomma, sembrava che la
civilta delle scimmie avesse fatto un‘apparizione miracolosa, tutt’a un tratto,
diecimila anni prima, e che poi si fosse conservata cosi, quasi senza modifiche.
La scimmia media era stata abituata a considerare naturale questo fatto, senza
riuscire a immaginare uno stato di coscienza diverso. Ma uno spirito sottile
come Cornelius vedeva in cid un enigma, e ne era tormentato.

«Vi sono pure scimmie capaci di creazioni originali» protesto Zira.
«Certamente» ammise Cornelius «e vero, specialmente da qualche anno in
gua. A lungo andare, lo spirito puo incarnarsi nell’azione. Deve anzi, farlo; ¢ il
corso naturale dell’evoluzione... Ma quello che io cerco con passione, cara Zira,
guello che voglio scoprire € come tutto cid sia cominciato... Oggi come oggi,



non mi sembrerebbe impossibile che sia avvenuto per via di semplice
imitazione, all’origine della nostra era.»

«Imitazione di che cosa, di chi?»

Egli assunse ancora il suo atteggiamento reticente, abbasso gli occhi, come se
si pentisse di aver detto troppo.

«Non sono ancora in grado di trarre una conclusione» disse alla fine. «Ho
bisogno di prove. Forse le troveremo tra le rovine della citta sepolta. Secondo
le relazioni pervenuteci, essa esisteva gia molto prima di diecimila anni fa, in
un’epoca di cui non sappiamo niente.»



Cornelius non me ne ha mai parlato prima, e sembra che sia restio a farlo, ma
quello che gia intravedo nelle sue teorie mi procura una singolare esaltazione.
E un’intera citta riportata alla luce dagli archeologi, una citta sepolta sotto le
sabbie di un deserto, e della quale, ahime! non restano che rovine. Tuttavia
sono convinto che queste rovine racchiudano un segreto prodigioso che giuro
di penetrare. Cio dovrebbe essere possibile a chiunque sappia osservare e
riflettere, ma di questo I'orangutan che dirige gli scavi sembra non sia proprio
capace. Egli ha accolto Cornelius col rispetto dovuto alla sua alta condizione,
ma con sdegno appena dissimulato per la sua giovinezza e per le idee originali
che talvolta manifesta.

Fare delle ricerche tra pietre che si sgretolano appena a toccarle, e in mezzo
alla sabbia che frana sotto i piedi, € un lavoro da benedettini. E giusto un mese
che ci stiamo lavorando. Pochi giorni dopo l'arrivo, Zira ci ha lasciati, ma
Cornelius si ostina a voler prolungare la nostra permanenza. Egli € pieno di
ardore come me, convinto che qui, tra le vestigia del passato, si trovi la
soluzione dei grandi enigmi che lo assillano.

La vastita delle sue conoscenze e davvero sbalorditiva. Anzitutto ha creduto
opportuno appurare lui stesso |'eta della citta. Le scimmie, in questo, seguono
procedimenti simili ai nostri, servendosi di approfondite nozioni di chimica, di
fisica e di geologia. Su questo punto il giovane scimpanzé si e trovato
d’accordo con gli scienziati ufficiali: la citta € antica, antichissima. Ha molto piu
di diecimila anni; il che significa che essa costituisce un documento unico, atto
a provare che |'attuale civilta delle scimmie non e scaturita dal nulla, per
miracolo.

Vi fu certo qualcosa prima dell’era attuale. Che cosa? Dopo un mese di ricerche
febbrili, siamo delusi, poiché sembra che anche questa citta preistorica non
fosse molto diversa da quelle attuali. Abbiamo trovato resti di case, tracce di
officine, vestigia che comprovano che anche quei lontani antenati possedevano
automobili ed apparecchi, esattamente come le scimmie del giorno d’oggi. Cio
fa risalire le origini dello spirito molto, molto lontano nel passato. Purtroppo, ne
sono convinto, non & questo che si aspettava Cornelius; e neppure quello che
speravo io stesso.

Questa mattina Cornelius mi ha preceduto sul luogo dei lavori, dove gli operai
hanno riportato alla luce una casa, dai muri massicci, fatti di una sorta di
calcestruzzo, che sembra meglio conservata delle altre. L'interno e ricolmo di
sabbia e di resti che si sono incominciati a passare al vaglio. Fino a ieri non
avevano rinvenuto ancora niente di piu che nelle altre parti: frammenti di
tubature, apparecchiature domestiche, utensili da cucina. Io indugio ancora un
poco sulla soglia della tenda dove sono alloggiato insieme al giovane
scienziato. Da qui vedo l'orangutan che da ordini al caposquadra, un giovane
scimpanzé dallo sguardo astuto. Non vedo Cornelius. E giU nella fossa insieme
agli operai. Ficca spesso le mani in pasta perché teme che gli commettano
sciocchezze e che si lascino sfuggire qualche elemento interessante.

Ma eccolo, sta giusto uscendo dal buco. Non ci vuol molto ad accorgersi che ha
fatto una scoperta eccezionale. Tiene tra le mani un piccolo oggetto che non
riesco a distinguere. Lo depone sulla sabbia con mille precauzioni, scostando
senza tanti complimenti il vecchio orangutan che tentava d’impadronirsene.



Ora guarda nella mia direzione e mi fa grandi cenni. Mi avvicino. L'alterazione
dei suoi lineamenti mi stupisce.

«Ulisse, Ulisse!» .

Non I'ho mai visto in simile stato. E appena in grado di parlare. Gli operai,
usciti anch’essi dalla fossa, fanno cerchio intorno all'oggetto, impedendomi di
vedere. Se lo indicano a dito e si direbbero semplicemente divertiti. Alcuni
ridono schiettamente. Sono quasi tutti dei robusti gorilla. Cornelius li tiene a
distanza. «Ulisse!»

«Che c’¢, dunque?»

Scorgo io stesso I'oggetto posato sulla sabbia, nello stesso istante in cui egli
mormora con voce soffocata:

«Una bambola, Ulisse, una bambola!»

Una bambola, una semplice bambola di porcellana, conservatasi
miracolosamente quasi intatta. Vi sono ancora i resti dei capelli, e sugli occhi
appare ancora qualche traccia di colore. E un oggetto talmente familiare per
me che, a prima vista, non comprendo I'emozione di Cornelius. Mi ci vogliono
alcuni secondi per intendere... Ci sono! La natura insolita dell’'oggetto mi
colpisce tosto, e mi sconcerta. E una bambola umana; rappresenta una
fanciulla, una delle nostre fanciulle. Ma mi rifiuto di lasciarmi trasportare dalle
chimere. Prima di gridare al miracolo, bisogna esaminare tutte le possibili
cause banali. Uno scienziato come Cornelius ha dovuto farlo, certamente.
Vediamo un po’: tra le bambole con le quali giocano le piccole scimmie di
guesto pianeta, ve ne sono alcune, poche, ma qualcuna c’e, che hanno forma
animale, ed anche umana. E quindi la semplice presenza di questa non &
sufficiente per turbare cosi lo scimpanzé... Ma, perdinci! i balocchi raffiguranti
animali non sono di porcellana e, soprattutto, di solito non sono vestiti; in ogni
caso hon sono mai vestiti come esseri ragionevoli. E questa bambola, ve
I'assicuro, € vestita come una delle nostre bambole - si distinguono benissimo
ancora i resti del vestitino, del busto, della sottoveste e delle mutandine -
vestita con lo stesso gusto che dimostrerebbe una bambina della Terra
nell’agghindare la sua bambola preferita. O con la cura che vi metterebbe una
piccola scimmia di Soror nel vestire la sua bambola-scimmia: una cura che
mai, mai userebbe nel vestire una bambola animale, o una bambola umana.
Capisco, capisco sempre meglio il turbamento del mio arguto amico scimpanzé.
Ma c’e di piu. Il giocattolo presenta un‘altra anomalia, una bizzarria che ha
fatto ridere tutti gli operai e sorridere perfino il solenne orangutan che dirige gli
scavi. La bambola parla. Parla come una delle nostre bambole. Posandola per
terra, Cornelius ha premuto per caso il meccanismo rimasto intatto, ed essa ha
parlato. Beh, non ha certo fatto un discorso. Ha pronunciato una parola, una
semplice parola di due sillabe: pa-pa. Papa, dice ancora la bambola, quando
Cornelius la riprende e se la gira e rigira tra le agili mani. La parola & identica
in francese e nella lingua delle scimmie, come pure, credo, in parecchie altre
lingue di questo misterioso universo, ed ha lo stesso significato. Papa, ripete la
piccola bambola umana, ed e questo soprattutto che fa arrossire il muso del
mio dotto compagno; € questo che mi sconcerta a tal punto che sono costretto
a impormi di non gridare, mentre Cornelius mi tira in disparte portando con sé
la preziosa scoperta.

«Che mostruoso imbecille!» mormora dopo un lungo silenzio.

So di chi parla, e condivido la sua indignazione. Il vecchio orangutan decorato



ha visto nella bambola un semplice giocattolo infantile che un fabbricante
eccentrico, vissuto in un lontano passato, aveva fornito di parola. E inutile
suggerirgli un‘altra spiegazione. Cornelius non ci tenta nemmeno. Quella che
spontaneamente si presenta alla sua mente gli appare cosi conturbante che
crede opportuno serbarla per sé. Non ne fa parola neppure a me, ma sa bene
che io I'ho intuita.

Egli resta assorto e silenzioso per tutto il resto della giornata, Ho I'impressione
che, adesso, abbia timore di proseguire le ricerche e che gli rincresca di aver
fatto qualche confidenza. Una volta passata quella eccitazione, credo che
deplori che io sia stato testimone della sua scoperta.

All'indomani stesso ho la conferma che si & pentito di avermi condotto qui.
Dopo aver riflettuto tutta la notte, mi dichiara, evitando il mio sguardo, di aver
deciso di rimandarmi presso |'Istituto, dove potro proseguire studi piu
importanti che non tra quelle rovine. Mi prenota un posto in aereo. Partird
entro ventiquattro ore.



Supponiamo, dico a me stesso, che un tempo gli uomini abbiano dominato da
padroni su questo pianeta. Supponiamo che una civilta umana, simile alla
nostra, sia fiorita su Soror piu di diecimila anni fa...

Non €& poi un’ipotesi tanto insensata; al contrario. L'ho appena formulata che
provo gia l'esaltazione che procura la scoperta dell’'unica pista buona tra i falsi
sentieri. Solo per questa via, sono sicuro, si puo arrivare alla soluzione
dell’irritante mistero delle scimmie. Mi accorgo che il mio subcosciente aveva
sempre vagheggiato una spiegazione di questo genere.

Mi trovo a bordo dell’aereo che mi riporta alla capitale, accompagnato da un
segretario di Cornelius, uno scimpanzé poco loquace. D’altra parte non sento il
bisogno di conversare con lui. L'aereo mi ha sempre conciliato la meditazione.
Non troverd migliore occasione che questo viaggio per riordinare le mie idee.
Supponiamo dunque la remota esistenza di una civilta simile alla nostra sul
pianeta Soror. E possibile che delle creature prive di coscienza siano state in
grado di tramandare tale civilta in forza di un semplice processo di imitazione?
La risposta a questa domanda mi pare rischiosa, ma continuando a girarla e
rigirarla nella mia testa, mi si presenta una folla di argomenti che distruggono
a poco a poco il suo carattere di stravaganza. Che delle macchine perfezionate
possano un giorno prendere il nostro posto €, se ben ricordo, un‘idea molto
comune sulla Terra. Comune non solo tra i poeti e i romanzieri, ma presso tutte
le classi sociali. E il motivo per cui irrita le menti superiori forse & proprio
perché essa e cosi familiare, nata spontaneamente dall'immaginazione
popolare. Ma forse per questa stessa ragione racchiude una parte di verita.
Una parte soltanto, beninteso; perché le macchine saranno sempre macchine,
il robot piu perfezionato sara sempre un robot. Ma quando si tratta di creature
viventi che possiedono un certo grado d’intelligenza, come le scimmie? E le
scimmie, appunto, non sono forse dotate di uno spiccato senso
dell'imitazione?...

Chiudo gli occhi. Mi lascio cullare dal rombo dei motori. Sento il bisogno di
discutere con me stesso per giustificare la mia situazione.

Che cosa caratterizza una civilta? Il genio eccezionale? No; la vita di tutti i
giorni... Beh! teniamo pure in giusta considerazione lo spirito. Ammettiamo che
siano anzitutto le arti, e in primo luogo la letteratura. Dobbiamo credere che
guesta sia veramente estranea alle capacita delle nostre scimmie superiori,
una volta ammesso che sono in grado di combinare delle parole? Di che cosa e
fatta la nostra letteratura? Di capolavori? Neppure per sogno! Quando viene
scritto un libro originale - non ce n’eé piu di uno o due per secolo - i letterati
non fanno che imitarlo, ossia lo copiano, cosicché vengono pubblicate centinaia
di migliaia di opere che trattano esattamente i medesimi argomenti, con titoli
un po’ diversi e diverse combinazioni di frasi. E questo le scimmie, imitatrici
per natura, sono senza dubbio in grado di farlo, alla condizione, s’intende, che
sappiano servirsi del linguaggio.

Il linguaggio, insomma, costituisce l'unica valida obiezione. Ma, si badi bene!
non e affatto indispensabile che le scimmie, per scrivere centomila volumi
rifacendosi a una sola opera originale, comprendano quello che copiano. Cio,
ovviamente, non € piu necessario per loro che per noi. Come per noi, €
sufficiente per loro ripetere delle frasi dopo averle sentite. Il resto del processo



letterario € puramente meccanico. E qui I'opinione di alcuni biologi acquista
tutto il suo valore: non esiste niente nell’anatomia della scimmia - sostengono
- che si opponga all’'uso della parola; niente, se non la volonta. Ora, si puo
benissimo supporre che un giorno, in seguito a un brusco mutamento, la
scimmia abbia avuto questa volonta.

Che una letteratura simile alla nostra sia stata tramandata da scimmie parlanti,
non offende quindi minimamente la ragione. In seguito, poi, forse qualche
scimmia di lettere si € innalzata di un gradino nella scala intellettuale. Come ha
detto il mio amico dottor Cornelius, lo spirito si € incarnato nell’azione - in
questo caso, nel meccanismo della parola - e cosi qualche idea originale &
potuta apparire nel nuovo mondo delle scimmie, con la frequenza di una ogni
secolo; come da noi.

Seguendo vivacemente il filo di questo ragionamento, arrivai presto a
convincermi che animali ben addestrati potevano benissimo aver eseguito le
pitture e le sculture che avevo ammirato nei musei della capitale e, in linea
generale, essersi dimostrati esperti in tutte le arti umane, compresa l'arte
cinematografica.

Dopo aver preso in considerazione le piu alte attivita dello spirito, fu facilissimo
per me estendere la stessa tesi alle altre. L'industria non resisterebbe molto
alla mia analisi. Mi sembro evidente che, per svilupparsi col tempo, non le
fosse necessaria nessuna attivita razionale. Alla base dell’'organizzazione essa
comporta certe operazioni che richiedono sempre gli stessi gesti, i quali
possono essere compiuti senza rischio anche da scimmie. Nei gradi medi
comporta delle programmazioni che si risolvono nello stendere certi rapporti e
nel pronunciare certe parole in determinate circostanze; e tutto cio non e
questione che di riflessi condizionati. Infine, nei gradi superiori
dell’'amministrazione, la scimmiaggine mi sembrava ancora piu facile da
ammettere. Per continuare nel sistema, dei gorilla non avrebbero avuto altro
da fare che scimmiottare alcuni atteggiamenti e pronunciare qualche arringa,
tutti ricalcati sul medesimo modello.

Giunsi cosi a considerare le piu disparate attivita della Terra da un punto di
vista nuovo, e ad immaginarle esplicate da scimmie. Mi abbandonai con una
certa soddisfazione a questo giochetto, che non richiedeva piu alcuno sforzo
intellettuale. Rievocai cosi parecchie riunioni politiche a cui avevo assistito
come giornalista. Ricordai i soliti discorsi tenuti dalle personalita che ero stato
inviato ad intervistare. Rivissi con particolare intensita un celebre processo che
avevo seguito alcuni anni prima.

Il difensore era un magistrato del foro. Perché mai adesso mi appariva con le
fattezze di un fiero gorilla? E cosi pure il Pubblico Ministero, altra celebrita?
Perché assimilavo i loro gesti scattanti e i loro interventi a riflessi condizionati,
determinati da un buon addestramento? E perché il Presidente della Corte si
confondeva ora con un maestoso orangutan che declamava frasi imparate a
memoria, pronunciandole meccanicamente, sotto lo stimolo della tal parola
d’un testimone o del mormorio della folla?

Passavo cosi l'ultima parte del viaggio ossessionato da suggestive similitudini.
Quando affrontai il mondo della finanza e degli affari, I'immagine che mi balzo
alla memoria fu uno spettacolo propriamente scimmiesco, recente ricordo del
pianeta Soror. Riguardava una riunione in Borsa, dove un amico di Cornelius
aveva voluto condurmi, trattandosi di una curiosita della capitale. Ecco il



quadro che avevo visto, e che ora, durante gli ultimi minuti del ritorno, mi si
ricomponeva nello spirito con curiosa nitidezza.

Il palazzo della Borsa era un grande edificio; di fuori appariva immerso in una
strana atmosfera, creata da un intenso e confuso mormorio che cresceva man
mano che ci si avvicinava, fino a divenire un baccano assordante. Entrammo.
Di colpo ci trovammo nel cuore del tumulto. Mi rannicchiai contro una colonna.
Ero ormai avvezzo alla presenza di singole scimmie, ma lo stupore mi coglieva
ancora ogni volta che mi vedevo intorno una folla compatta. Il caso era tale, e
lo spettacolo mi sembro ancora piu incongruente di quello dell’assemblea degli
scienziati, in occasione del famoso congresso. Immaginatevi una sala di
dimensioni immense, piena zeppa di scimmie, scimmie che urlavano,
gesticolavano, correvano nel modo piu disordinato, scimmie in preda
all’isterismo, una brulicante moltitudine di scimmie che s’incrociavano, si
urtavano, non solo sul pavimento, ma s’innalzavano fino al soffitto, situato a
un’altezza vertiginosa. Infatti erano disposti trapezi, scale, corde che servivano
loro per spostarsi in ogni istante. Le scimmie riempivano cosi tutto il volume
del locale, che assumeva percio I'aspetto di una gigantesca gabbia predisposta
per le grottesche esibizioni dei quadrumani.

Le scimmie volavano letteralmente in questo spazio, aggrappandosi sempre a
qualche attrezzo nel momento stesso in cui temevo che stessero per cadere; e
tutto cio in un infernale baccano di esclamazioni, d’interrogazioni, di grida e
perfino di suoni che non avevano niente in comune con nessun linguaggio
civile. Vi erano, la dentro, delle scimmie che abbaiavano; proprio cosi:
abbaiavano senza un apparente motivo, lanciandosi da un capo all’altro della
sala, appese all’estremita di una lunga corda.

«Avete mai visto niente di simile?» mi domando pieno d’orgoglio I'amico di
Cornelius. Ammisi volentieri di no. Mi era proprio indispensabile tutta la mia
precedente dimestichezza con le scimmie per poterle ora considerare come
esseri ragionevoli. Nessuna creatura di buon senso, infatti, condotta in questo
circo, avrebbe potuto fare a meno di concludere che stava assistendo a una
gazzarra di pazzi o di animali furiosi. Nessun barlume di intelligenza brillava nei
loro sguardi e, in questo, si rassomigliavano tutte. Non era possibile
distinguere |'una dall’altra. Vestite tutte allo stesso modo, portavano tutte la
stessa maschera: la maschera della follia.

Ma |'aspetto piu conturbante di questa mia rievocazione & che, per un
fenomeno inverso a quello che poco prima mi faceva attribuire forma di gorilla
o di orangutan a personaggi di una scena terrestre, adesso vedevo sotto
apparenze umane i membri di quella turba demente. Mi parevano proprio degli
uomini che urlavano e abbaiavano in quel modo, e che si afferravano a un filo,
tenendosi sospesi nel vuoto per raggiungere piu in fretta il loro scopo. Un
delirio febbrile mi faceva rivivere altri particolari di quella scena. Mi ricordai
che, dopo aver osservato a lungo, avevo finito per notare qualche sfumatura
che vagamente mi ricordava che quella ressa infernale faceva ugualmente
parte di una organizzazione civile.

Una parola articolata si staccava ogni tanto da quelle urla bestiali. Appollaiato
su di un’impalcatura ad un’altezza vertiginosa, un gorilla, senza interrompere il
gesticolare isterico delle mani, con un piede piu fermo teneva una stecca di
gesso, e scriveva su di una lavagna un numero che doveva avere un
significato.



Anche a questo gorilla attribuii sembianze umane. Non riuscii a sottrarmi a
questa specie di allucinazione se non ritornando al mio abbozzo di teoria sulle
origini della civilta scimmiesca, e scoprii nuovi argomenti a suo favore in
questa reminiscenza del mondo della finanza.

L'aereo atterro. Ero ritornato nella capitale. Zira era venuta ad attendermi
all’aeroporto. Vidi da lontano il suo berretto da studentessa incollato sugli
orecchi e ne provai una grande gioia. Quando la incontrai, dopo le formalita di
dogana, dovetti frenarmi per non stringerla tra le braccia.



Durante il mese che segui il mio ritorno, rimasi a letto, in preda a un male
contratto probabilmente sul luogo degli scavi, e che si manifestava con violenti
accessi di febbre simili a quelli della malaria. Non soffrivo, ma avevo il cervello
in ebollizione, mentre rimuginavo incessantemente nella testa i vari aspetti
della terribile verita che avevo intravisto. Non c’era piu dubbio per me: un’era
umana aveva preceduto |I'era delle scimmie sul pianeta Soror, e questa
convinzione mi dava una strana ebbrezza.

A ben riflettere, tuttavia, non so se debba vantarmi di questa scoperta, o se
debba esserne profondamente umiliato. Il mio amor proprio € soddisfatto nel
rilevare che le scimmie non hanno inventato niente, che esse sono delle
semplici imitatrici. La mia umiliazione € dovuta al fatto che una civilta umana
abbia potuto essere cosi facilmente assimilata dalle scimmie.

Come e potuto accadere? Il mio delirio gira e rigira senza posa intorno a
questo problema. Sappiamo benissimo, da un pezzo, che noi uomini e la nostra
civilta siamo destinati a perire, ma una scomparsa cosi totale avvilisce lo
spirito. Che & stato? Un urto violento? Un cataclisma? Oppure un lento
degradare degli uni e un progressivo evolversi delle altre. Propendo per
quest’ultima ipotesi e, a proposito di tale evoluzione, credo di scorgere indizi
molto interessanti nelle presenti condizioni delle scimmie e nei problemi che
attualmente le assillano.

L'importanza che danno alle ricerche biologiche, per esempio. Ebbene! ne vedo
chiaramente |'origine. Nell’assetto antico, molte scimmie dovevano servire da
cavie per gli esperimenti degli uomini, come avviene nei nostri laboratori.
Furono quelle le prime ad alzare la fiaccola; quelle le pioniere della rivoluzione.
Avranno cominciato naturalmente a osservare gli atteggiamenti dei loro
padroni, a imitarne i gesti; questi loro padroni erano ricercatori, biologi,
medici, infermieri e guardiani. Da cido quell’impronta particolare che
caratterizza ancor oggi la maggior parte delle loro attivita.

E gli uomini, in tutto questo tempo?

Ho riflettuto fin troppo sulle scimmie! In due mesi non ho visto neanche una
volta i miei antichi compagni di prigionia, i miei fratelli umani. Oggi mi sento
meglio. Non ho piu febbre. Ieri ho detto a Zira (lira mi ha assistito come una
sorella durante la mia malattia) che intendevo riprendere gli studi al suo
servizio. La cosa non sembro entusiasmarla particolarmente, ma non fece
alcuna obiezione. E tempo di andare a far visita ai prigionieri.

Eccomi di nuovo nella sala delle gabbie. Sulla soglia provo una strana
emozione. Ora vedo queste creature sotto una luce nuova. Prima di decidermi
a entrare, mi sono chiesto con angoscia se mi avrebbero riconosciuto, dopo la
mia lunga assenza. Si, mi hanno riconosciuto. Tutti gli sguardi si sono posati su
di me, come altre volte, e perfino con una specie di rispetto. Che cosa mi vien
fatto di pensare scoprendo questa nuova, particolare attenzione che mi viene
accordata, cosi diversa da quella che dimostrano per i loro guardiani?

Essa traduce una reazione indefinibile, una emozione insolita, barlumi di
reminiscenze ancestrali che cercano di venire a galla dalla mera bestialita e,
forse... il bagliore improvviso della speranza.

E la speranza che credo di aver covato anch’io, inconsciamente, per qualche



tempo. Non ¢ forse essa a gettarmi in questa esaltazione febbrile? Non sono
forse io, io, Ulisse Mérou, I'uomo che il destino ha fatto approdare su questo
pianeta per essere lo strumento della rinascita umana?

Ecco finalmente chiarita quell’idea confusa che mi ossessiona da un mese. Il
buon Dio non gioca a dadi, come diceva una volta un fisico. Niente avviene per
caso nell’'universo. Il mio viaggio nel mondo di Bételgeuse € stato voluto da
una coscienza superiore. A me il dovere di mostrarmi degno di questa scelta e
di essere il nuovo Salvatore di questa umanita decaduta.

Come altre volte, faccio lentamente il giro della sala. Mi sforzo di non correre
verso la gabbia di Nova. Linviato del destino ha il diritto di avere delle favorite?
Mi rivolgo a ciascuno dei miei soggetti... Non parlano ancora, ma mi consolo:
ho tutta la vita per compiere la mia missione.

Mi avvicino con studiata disinvoltura alla mia antica gabbia. Guardo con la coda
dell’'occhio, ma non vedo le braccia di Nova tese attraverso le sbarre; non odo i
piccoli gridi gioiosi con cui era solita accogliermi. Sono invaso da un cupo
presentimento. Non posso piu trattenermi. Mi precipito. La gabbia & vuota.
Chiamo uno dei guardiani, con una voce autoritaria che fa trasalire tutti i
prigionieri. Viene Zanam. Gli piace poco che sia io a dargli degli ordini, ma Zira
gli ha imposto di mettersi al mio servizio.

«Dov’e Nova?»

Mi risponde, con aria accigliata, che non ne sa niente. L’'hanno portata via un
giorno senza dargli spiegazioni. Io insisto, ma senza successo. Per fortuna,
ecco Zira, che viene a fare il suo giro d’ispezione. Mi ha visto davanti alla
gabbia vuota e intuisce il mio disappunto. Appare imbarazzata. E la prima a
parlare, ma su di un altro argomento.

«Sta per rientrare Cornelius. Ti vorrebbe vedere.»

Me ne infischio proprio di Cornelius, in questo momento, e di tutti gli
scimpanzé, di tutti i gorilla e degli altri mostri che possono abitare il cielo e
Iinferno. Le indico la gabbia:

«E Nova?»

«Ammalata» risponde la scimmia «I’'hanno messa in un reparto speciale.»

Mi fa un cenno e mi conduce fuori, lontano dagli occhi del guardiano.

«Il direttore mi ha fatto promettere di mantenere il segreto. Ma penso che tu
abbia il diritto di sapere.»

«E ammalata?»

«Niente di grave; ma si tratta di un avvenimento abbastanza importante per
allarmare le nostre autorita. Nova € gravida.»

«Vuoi dire che...»

«Voglio dire che & incinta» ribatté la scimmia, osservandomi con aria maliziosa.



Resto stupito, senza ancora comprendere bene cio che implica questo
avvenimento. Sono subito assalito da una frotta di pensieri volgari, e
soprattutto mi tormenta una domanda inquietante: perché non mi hanno
avvertito? Zira non mi lascia il tempo di protestare.

«Me ne sono accorta due mesi fa, quando sono rientrata dal viaggio. I gorilla
non avevano capito nulla. Ho telefonato a Cornelius; ebbe lui stesso un lungo
colloquio con I'amministratore. Si trovarono d’accordo nel reputare che fosse
preferibile mantenere il segreto. Nessuno € al corrente, tranne loro ed io. Nova
si trova in una gabbia isolata; mi occupo io di lei.»

Sono risentito per questa dissimulazione, come se fosse un tradimento da
parte di Cornelius, e mi accorgo che Zira € imbarazzata. Ho I'impressione che
sotto sotto si stia tramando qualcosa.

«Sta’ tranquillo! Nova e trattata bene e non le manca niente. Ho molti riguardi
per lei. Mai gravidanza di femmina umana é stata circondata da tante
attenzioni.»

Sotto il suo sguardo ironico abbasso gli occhi come un collegiale colto in fallo.
Zira si sforza di prendere un tono pungente, ma sento che € turbata. So che la
mia intimita fisica con Nova le & effettivamente dispiaciuta, fin dall’istante in
cui ha conosciuto la mia vera natura; ma nel suo sguardo non vi & solo
dispetto; € il suo attaccamento per me a renderla inquieta. Tutti questi misteri
a proposito di Nova non promettono nulla di buono. Temo che Zira non mi
abbia detto tutta la verita, che il Gran Consiglio sia al corrente della situazione
e che nelle alte sfere siano state fatte delle discussioni.

«Quando deve partorire?»

«Fra tre o quattro mesi.»

Il lato tragicomico della situazione mi sconvolge tutt’a un tratto. Sto per essere
padre nel sistema di Bételgeuse. Sto per avere un figlio sul pianeta Soror, da
una donna per la quale sento una grande attrazione fisica, talvolta anche pieta,
ma che ha il cervello d’'un animale. Nessun essere nell’universo si € mai trovato
coinvolto in una simile avventura. Ho voglia di piangere e di ridere nello stesso
tempo.

«Zira, la voglio vedere!»

Essa fa una piccola smorfia di dispetto.

«Sapevo che me lo avresti chiesto. Ne ho gia parlato a Cornelius e credo che
acconsentira. Ti attende nel suo ufficio.»

«Cornelius € un traditore!»

«Non hai il diritto di parlare cosi. Egli e diviso tra I'amore per la scienza e il suo
dovere di scimmia. E naturale che questa prossima nascita gli procuri gravi
apprensioni.»

La mia angoscia aumenta mentre la seguo nei corridoi dell’Istituto. Capisco
come le scimmie possano considerare la cosa, intuisco il loro timore di veder
sorgere una razza che... Perbacco! comprendo benissimo, ora, come si possa
compiere la missione di cui mi sento investito.

Cornelius mi riceve con parole cordiali, ma tra noi permane un continuo
imbarazzo. A volte mi guarda con una specie di terrore. Io mi sforzo di non
affrontare subito I'argomento che mi sta a cuore. Gli chiedo notizie del suo
viaggio e della fine della sua permanenza sul luogo degli scavi.



«Entusiasmante! Ho in mano una quantita di prove inconfutabili.»

I suoi occhietti intelligenti si son fatti piu vivi. Non ha potuto esimersi dal
proclamare il proprio successo. Zira ha ragione: egli &€ combattuto tra I'amore
per la scienza e il suo dovere di scimmia. In questo momento € lo scienziato
che parla, lo scienziato entusiasta, per il quale conta solo il trionfo delle sue
teorie.

«Scheletri» soggiunse «non uno, ma un mucchio, ritrovati in circostanze e
ordine tali da far ritenere, senza possibilita di contestazione, che si tratti di un
cimitero. Ce n’e di che convincere i piu ottusi. I nostri orangutan, s’intende, si
ostinano a vedere in cid nient’altro che delle curiose coincidenze.»

«E questi scheletri?»

«Non sono scheletri di scimmie.»

«Capisco.»

Ci guardammo negli occhi. Il suo entusiasmo si era leggermente indebolito, ed
egli ricomincio lentamente:

«Non ve lo posso nascondere; avete indovinato: sono scheletri umani.»

Zira senza dubbio ne € al corrente, poiché non manifesta alcuna sorpresa.
Entrambi mi guardano ancora con insistenza. Cornelius finalmente si decide ad
affrontare con franchezza il problema.

«0ggi sono sicuro» ammette «che un tempo € esistita sul pianeta Soror una
razza umana dotata d’intelligenza simile alla vostra e a quella degli uomini che
popolano la vostra Terra, e che questa razza € poi degenerata e decaduta allo
stato animale... D’altronde, al mio ritorno, ho trovato qui altre prove delle mie
affermazioni.»

«Altre prove?»

«Si, le ha scoperte il direttore della sezione encefalica, un giovane scimpanzé
di grande avvenire, geniale perfino... Voi avete torto di credere» prosegue con
amara ironia «che le scimmie siano sempre state delle imitatrici. Abbiamo
apportato notevoli innovazioni in alcuni rami della scienza, in particolare in
quello che concerne gli esperimenti sul cervello. Un giorno, se mi sara
possibile, ve ne mostrero i risultati. Sono sicuro che vi stupiranno.»

Cornelius sembra voglia convincere se stesso della genialita delle scimmie, e si
esprime con inutile aggressivita. Io non I'ho mai attaccato su questo punto. Era
proprio lui, invece, due mesi fa, a deplorare la mancanza di spirito creativo
delle scimmie. Prosegue con un‘impennata d’orgoglio:

«Credetemi, verra un giorno in cui sorpasseremo gli uomini in ogni campo. E
non € per un semplice caso, come potete immaginare, che abbiamo preso il
loro posto. Questo evento era scritto nelle linee naturali dell’evoluzione. Poiché
l'uomo, come essere ragionevole, aveva fatto il suo tempo, gli doveva
succedere un essere superiore che avrebbe conservato i risultati essenziali
delle sue conquiste, e li avrebbe assimilati durante un periodo di apparente
ristagno, prima di prendere lo slancio per un nuovo volo.»

Curioso modo di considerare il fenomeno! Gli potrei rispondere che molti di noi
uomini hanno avuto il presagio che un essere superiore sarebbe loro successo
un giorno, ma che nessuno scienziato, nessun filosofo, nessun poeta ha mai
immaginato questo superuomo con l'aspetto di una scimmia. Ma sono poco
disposto a discutere su questo punto. L'essenziale, dopo tutto, non € che lo
spirito s‘incarni in qualche organismo? Non importa che forma abbia. Ho ben
altro per la testa! Porto la conversazione su Nova e sulle sue condizioni.



Cornelius non fa alcun commento, e cerca di consolarmi.

«Non tormentatevi. Andra tutto bene, lo spero. Sara probabilmente un
bambino come tutti i bambini di Soror.»

«Spero proprio di no. Sono certo che parlera!»

Non ho potuto fare a meno di protestare con indignazione. Zira aggrotta le
sopracciglia per farmi tacere.

«Non lo sperate troppo» dice Cornelius con gravita «nel suo e nel vostro
interesse.»

E in tono familiare soggiunge: «Se egli parlasse, non so se potrei continuare a
proteggervi come faccio ora. Non vi rendete dunque conto che il Gran Consiglio
e allarmato, e che ho ricevuto ordini molto rigorosi per tener segreta questa
nascita? Se le autorita sapessero che siete al corrente, io verrei licenziato; e
cosi pure Zira, e voi vi ritrovereste solo, di fronte a...»

«Di fronte al nemico?»

Egli distolse lo sguardo. E proprio quello che pensavo; io sono considerato
come un pericolo per la razza delle scimmie. Ma pure sono contento di trovare
in Cornelius un alleato, se non un amico. Zira ha senza dubbio difeso la mia
causa con maggior zelo di quanto non mi abbia lasciato intendere, ed egli non
fara niente che possa dispiacerle. Mi autorizza a vedere Nova, di nascosto,
beninteso.

Zira mi conduce verso un piccolo edificio isolato, del quale solo lei possiede la
chiave. La sala dove mi fa entrare non e grande. Vi sono soltanto tre gabbie;
due di esse sono vuote, Nova occupa la terza. Ci ha uditi arrivare, e il suo
istinto I’ha avvertita della mia presenza; si € alzata in piedi tendendo le braccia
prima ancora di vedermi. Le stringo le mani e strofino il mio viso contro il suo.
Zira alza le spalle con fare sprezzante, ma ciononostante mi da la chiave della
gabbia e va a fare la guardia nel corridoio. Che bell'anima possiede questa
scimmia! Quale donna sarebbe capace di una tale delicatezza? Ha intuito che
abbiamo una quantita di cose da dirci, e ci lascia soli.

Cose da dirci! Ahimeé! Ho dimenticato ancora la miserevole condizione di Nova.
Mi sono precipitato nella gabbia, I’ho stretta tra le braccia, le ho parlato come
se fosse in grado di capirmi, come se avessi parlato a Zira, per esempio.

Ma possibile che proprio non capisca? Che non abbia, perlomeno, una vaga
intuizione della missione che e stata affidata ad entrambi d’ora innanzi, tanto a
lei che a me? Mi sono disteso sulla paglia, al suo fianco. Ho palpato il frutto
maturante del nostro straordinario amore. Ho I'impressione che il suo stato
attuale le abbia conferito una personalita e una dignita che prima non aveva.
Essa sussulta quando le mie dita passano sul suo ventre. Il suo sguardo si
illuminato di una nuova luce, ne sono sicuro. A un tratto barbuglia
faticosamente le sillabe del mio nome, che le avevo insegnato ad articolare.
Non ha dimenticato la lezione. Mi sento inondare di gioia. Ma di nuovo il suo
sguardo si appanna, si volta a divorare la frutta che le ho portato.

Ma € ora di separarci; sta tornando Zira. Esco con lei. Vedendomi avvilito, mi
riaccompagna fin nel mio appartamento. E qui mi metto a piangere come un
fanciullo.

«Oh Zira, Zira!»

E mentre lei mi accarezza maternamente, incomincio a parlare, a parlare con
tenerezza, senza respiro, dando finalmente libero sfogo alla piena dei
sentimenti e dei pensieri che Nova non sa apprezzare.



Ammirevole scimmia! Grazie a lei ho potuto vedere Nova abbastanza spesso in
guesto periodo, all’insaputa delle autorita. Ho passato delle ore a spiare la
fiamma intermittente del suo sguardo, mentre le settimane passavano
nell'impaziente attesa del lieto evento.

Un giorno Cornelius si decise a farmi visitare la sezione encefalica, di cui mi
aveva detto meraviglie. Mi presento al direttore. del reparto che era quel
giovane scimpanzé di nome Helius del quale mi aveva decantato I'ingegno, e si
scuso di non potermi accompagnare egli stesso per via di un lavoro urgente.
«Ritornero tra un‘ora» disse «per mostrarvi io stesso la perla di questi
esperimenti, quello che fornisce le prove di cui vi ho parlato. Nel frattempo,
sono certo che vi interesserete ai casi classici.»

Helius mi introdusse in una sala simile a tutte le altre dell’Istituto, dove erano
allineate due file di gabbie. Entrando fui colpito da uno strano odore di
farmacia, che mi richiamava quello del cloroformio. Si trattava, in effetti, di un
anestetico. Tutte le operazioni chirurgiche, mi spiego la mia guida, ora
venivano eseguite su soggetti addormentati. Insistette molto su questo punto,
attestando I'alto grado di civilta raggiunto dalle scimmie, che avevano cura di
eliminare ogni sofferenza inutile, perfino negli uomini. Che mi rassicurassi,
dunque!

Ma io ero poco tranquillo. E lo fui ancora meno, quando egli concluse
ricordando una eccezione alla regola, e precisamente il caso degli esperimenti
miranti a studiare la sofferenza e a localizzare i centri nervosi nei quali essa si
produce. Ma per quel giorno non ne dovevo ancora vedere.

La cosa tuttavia non era tale da tranquillizzare la mia sensibilita umana. Mi
ricordai che Zira aveva cercato di dissuadermi dal visitare questa sezione, dove
lei stessa non veniva se non quando vi era costretta. Avevo voglia di fare un
giretto, ma Helius non me ne lascio il tempo«Se desiderate assistere a
un‘operazione, constaterete voi stesso che il paziente non soffre affatto. No?
Allora andiamo a vederne i risultati.»

Evitando la sala chiusa, donde proveniva quell’'odore, mi condusse verso le
gabbie. Nella prima vidi un giovane di bell’aspetto, ma di una magrezza
estrema. Stava semisdraiato sul suo giaciglio. Davanti, quasi sotto il naso, gli
avevano messo una scodella con dentro una brodaglia di cereali, zuccherata,
della quale tutti gli uomini erano ghiotti. Egli la contemplava con uno sguardo
ebete, senza fare il minimo gesto.

«Vedete?» mi disse il direttore «questo ragazzo e affamato; non mangia da
ventiquattro ore. Tuttavia, in presenza del suo cibo preferito, non reagisce.
Questo ¢ il risultato dell’asportazione del lobo anteriore del cervello, praticata
su di lui qualche mese fa. Da allora, egli € sempre nel medesimo stato, e
bisogna alimentarlo forzatamente. Osservate la sua magrezza.»

Helius fece cenno a un infermiere; questi entro nella gabbia e immerse la
faccia del giovane nella scodella. L'uomo allora si mise a lambire il brodo.

«Un caso banale; eccone altri piu interessanti. Su ciascuno di questi soggetti &
stata eseguita un‘operazione che altera varie zone della corteccia cerebrale.»
Passammo davanti a una serie di gabbie occupate da uomini e donne di ogni
eta. Sul cancello di ognuna di esse un cartello precisava il genere
dell'intervento subito, con grande abbondanza di particolari tecnici.



«Alcune di queste zone cerebrali interessano i riflessi naturali, altre i riflessi
condizionati. Questo, ad esempio...»

Il cartello indicava che gli era stata asportata tutta una parte della zona
occipitale. Egli non distingueva piu né la distanza né la forma degli oggetti, e lo
manifestd con una serie di gesti scoordinati quando gli si avvicind un
infermiere. Non sapeva evitare un bastone collocato di traverso dove passava.
Al contrario, un frutto che gli veniva offerto lo turbava e cercava di scansarlo
con terrore. Non riusciva ad afferrare le sbarre della gabbia e faceva sforzi
grotteschi, stringendo le dita nel vuoto.

«Questo qui» disse lo scimpanzé strizzando I’'occhio, «prima era un soggetto
considerevole. Si era riusciti ad addestrarlo in modo sorprendente. Conosceva
il proprio nome e, in una certa misura, obbediva a degli ordini semplici. Aveva
risolto problemi abbastanza complessi e aveva imparato ad usare qualche
oggetto rudimentale. Oggi ha dimenticato tutta I'educazione ricevuta. Ignora il
proprio nome. Non sa fare piu niente. E diventato il piu sciocco degli uomini. E
tutto cio in seguito a un‘operazione particolarmente delicata: I'asportazione dei
lobi temporali.

Con I'animo sconvolto dal susseguirsi di questi orrori, che mi venivano via via
commentati da uno scimpanzé che seguitava a fare smorfie, vidi uomini
parzialmente o totalmente paralizzati, altri privati della vista. Vidi una giovane
madre il cui istinto materno, prima sviluppatissimo, come mi assicuro Helius,
era completamente sparito in seguito a un intervento sulla corteccia cervicale.
Ogni volta che il suo bambino cercava di avvicinarsi a lei, ella lo respingeva con
violenza. Era troppo per me. Pensai a Nova, alla sua prossima maternita, e
strinsi i pugni con rabbia. Per fortuna Helius mi fece passare in un‘altra sala,
cosi ebbi il tempo di riavermi.

«Qui» disse con aria misteriosa «si accede a ricerche piu delicate. Non & piu il
bisturi a operare, ma un elemento piu sottile. Si tratta di stimoli elettrici su
certi punti del cervello. Siamo riusciti a fare esperimenti interessantissimi. Ne
fate anche voi, di questo genere, sulla Terra?

«Sulle scimmie!» gridai furente.

Lo scimpanzé non si offese, e sorrise.

«Indubbiamente. Tuttavia non credo che abbiate mai ottenuto risultati perfetti
come i nostri, paragonabili a quelli che il dottor Cornelius vuole mostrarvi
personalmente. Intanto, proseguiamo la rassegna dei casi nhormali.»

Mi portd davanti a delle gabbie dove alcuni infermieri si accingevano a
preparare i soggetti per l'operazione. Questi erano distesi su di una specie di
tavolo. Un’incisione nel cranio metteva a nudo una certa zona del cervello. Una
scimmia applicava gli elettrodi, mentre un’altra sorvegliava I'anestesia.
«Anche qui noterete che rendiamo insensibile il soggetto con un anestetico
leggero per non alterare i risultati, ma sufficiente per non far sentire al
paziente alcun dolore.»

Secondo il punto di applicazione degli elettrodi il soggetto compiva movimenti
diversi, circoscritti quasi sempre a una sola meta del corpo. Un uomo piegava
la gamba sinistra ad ogni impulso elettrico, poi la distendeva non appena il
contatto veniva tolto. In un altro ancora l'intera spalla si metteva a ruotare
spasmodicamente sotto I'azione della corrente. Un po’ piu in la vi era un
paziente giovanissimo: gli facevano |'esperimento su quella regione cerebrale
che comanda i muscoli mascellari. Il disgraziato si metteva allora a masticare,



a masticare indefessamente, con un ghigno spaventoso, mentre il resto del suo
corpo adolescente rimaneva immobile.

«Osservate ora cio che avviene quando si prolunga la durata del contatto» mi
disse Helius. «Ecco un esperimento spinto al suo limite estremo.»

La creatura a cui si stava infliggendo questo trattamento era una bella ragazza,
che per alcuni aspetti particolari mi ricordo Nova. Parecchi infermieri, scimmie
maschi e femmine in camice bianco, si affaccendavano intorno al suo corpo
nudo. Una giovane scimmia fisso gli elettrodi al suo volto espressivo. La
ragazza prese immediatamente ad agitare le dita della mano sinistra. La
scimmia mantenne il contatto, invece di toglierlo dopo qualche istante, come
negli altri casi. Allora il movimento delle dita divenne frenetico e, a poco a
poco, il polso comincio ad agitarsi. Un attimo ancora e fu la volta
dell’'avambraccio, quindi del braccio e della spalla. Il tremito si estese ben
presto, da una parte verso l’'anca, la coscia, la gamba giu giu fino alle dita del
piede, dall’altra ai muscoli facciali. Cosi, in capo a dieci minuti, tutta la meta
sinistra della infelice era scossa da convulsioni spasmodiche, orribili a vedersi,
via via piu accelerate e violente.

«E il notissimo fenomeno dell’estensione» disse calmo Helius. «Esso termina in
uno stato di convulsione che presenta tutti i sintomi dell’epilessia, epilessia
molto strana, d’altronde, poiché colpisce solo una meta del corpo.»

«Bastal!»

Non avevo potuto fare a meno di gridare. Tutte le scimmie trasalirono e
girarono gli occhi verso di me con disapprovazione. Cornelius,
sopraggiungendo, mi batté familiarmente una mano sulla spalla.

«Riconosco che questi esperimenti sono piuttosto impressionanti, quando non
ci si e abituati. Ma pensate che, grazie ad essi, la nostra medicina e la nostra
chirurgia, hanno compiuto progressi enormi da un quarto di secolo in qua.»
L'argomento non mi commoveva affatto, non piu del ricordo che avevo dei
medesimi esperimenti fatti su scimpanzé nei laboratori terrestri. Cornelius alzo
le spalle e mi spinse verso uno stretto passaggio che conduceva in una sala piu
piccola.

«Qui» disse con tono solenne «vedrete un’attuazione meravigliosa e
assolutamente nuova. Siamo solo in tre ad entrare in questo locale: Helius, che
si occupa personalmente di queste ricerche e che le ha condotte a buon fine, io
e un aiutante che abbiamo scelto con cura: un gorilla muto. Esso mi & devoto
anima e corpo e, per di piu, € un perfetto bruto. Capite dunque I'importanza
che do alla segretezza di questi lavori. Acconsento a mostrarveli, poiché so che
siete discreto. E nel vostro interesse.»



Entrai nella sala e da principio non vidi niente che, a mio avviso, giustificasse
quel suo fare misterioso. L'apparecchiatura somigliava a quella del locale
precedente: generatori, trasformatori, elettrodi. Non vi erano che due soggetti,
un uomo e una donna, distesi su due divani paralleli, ai quali erano legati con
una cinghia. Non appena entrammo, essi si misero a guardarci con singolare
fissita.

Il gorilla assistente ci accolse con un grugnito inarticolato. Helius scambid con
lui diverse frasi nel linguaggio dei sordomuti. Era uno spettacolo poco comune
vedere un gorilla e uno scimpanzé gesticolare cosi con le dita. Questo, non so
perché, mi sembro il colmo del grottesco e per poco non scoppiai a ridere.
«Va tutto bene. I soggetti sono calmi. Possiamo procedere immediatamente a
una prova.»

«Di che si tratta?» implorai.

«Preferisco serbarvi la sorpresa» mi rispose Cornelius con un risolino.

Il gorilla anestetizzo i due pazienti, che si addormentarono ben presto
tranquillamente, e fece funzionare diversi apparecchi. Helius si avvicino
all’'uomo, tolse con precauzione una fasciatura che gli copriva il cranio e,
fissando un certo punto, applico gli elettrodi. L'uomo conservo un’immobilita
assoluta. Io interrogavo Cornelius con lo sguardo, quand’ecco si compi il
miracolo.

L'uomo parlava. La sua voce, soverchiando il ronzio d’'un generatore, risuono
nel locale cosi improvvisa che mi fece sussultare. No, non era una mia
allucinazione. Egli si esprimeva in linguaggio scimmiesco, con la voce di un
uomo della Terra o di una scimmia di questo pianeta.

La faccia dei due scienziati era I'immagine del trionfo. Mi guardarono con gli
occhi scintillanti di malizia e gioirono del mio stupore. Stavo per dare in
un’esclamazione, ma essi mi fecero cenno di tacere e di ascoltare. Le parole
dell'uomo erano sconnesse e prive di originalita. Egli doveva essere prigioniero
nell’Istituto da parecchio tempo, e ripeteva incessantemente pezzi di frasi che
venivano spesso pronunciate dagli infermieri o dai dottori. Cornelius fece
sospendere subito I'esperimento.

«Non caveremo nient’altro da costui, tranne questo punto capitale: parla.»
«Prodigioso!» balbettai.

«Non avete visto ancora niente; egli parla come un pappagallo o un fonografo»
disse Helius «ma fardo molto meglio con questa.»

M’indico la donna che dormiva placidamente.

«Molto meglio?»

«Mille volte meglio» confermo Cornelius, che era molto eccitato come il suo
collega. «Ascoltatemi bene. Questa donna parla, si, parla anche lei; la udrete;
ma non ripete parole sentite durante la prigionia. I suoi discorsi hanno un
significato eccezionale. Per una combinazione di processi fisico-chimici, di cui vi
risparmio la descrizione, il geniale Helius € riuscito a risvegliare in lei non
soltanto la memoria individuale, ma anche quella della specie. Sotto
I’eccitazione elettrica, riaffiorano nei suoi discorsi i ricordi di una remotissima
stirpe di antenati; atavici ricordi che risuscitano un passato vecchio di
parecchie migliaia di anni. Capite, Ulisse?»

Rimasi sbalordito a questo discorso insensato, temendo che il dottor Cornelius



fosse proprio impazzito; dato che la follia esiste tra le scimmie, specialmente
tra le scimmie intellettuali. Ma l'altro scimpanzé aveva gia preparato gli
elettrodi e li stava applicando al cervello della donna. Questa rimase un
momento inerte, come aveva fatto I'uomo, poi emise un lungo sospiro e
comincio a parlare. Anch’ella si esprimeva in linguaggio scimmiesco, con voce
alquanto soffocata ma ben distinta, e che si alterava sovente come se
appartenesse a diverse persone. Tutte le frasi da lei pronunciate mi si sono
scolpite nella memoria.

«Queste scimmie, tutte queste scimmie» diceva la voce con una sfumatura
d’inquietudine «da qualche tempo si moltiplicano incessantemente, mentre la
loro specie pareva dovesse spegnersi in una certa epoca. Se cio continua, esse
diventeranno cosi numerose che noi... Ma non basta. Esse si fanno arroganti.
Sostengono il nostro sguardo. La colpa € nostra, che le abbiamo addomesticate
e che abbiamo concesso una certa liberta a quelle di cui ci serviamo come
personale di servizio; queste sono le piu insolenti. L'altro giorno, per la strada,
sono stata urtata da uno scimpanzé. Quando ho alzato la mano, esso mi ha
guardato con un’aria cosi minacciosa che non ho osato picchiarlo.

«Anna, che lavora al laboratorio, mi ha detto che molte cose anche la dentro
sono cambiate. Ella non osa piu entrare da sola nelle gabbie. Ha asserito che,
la sera, vi si odono come dei bisbigli e perfino dei sogghigni. Un gorilla si fa
beffe del padrone imitandone il tic nervoso».

La donna fece una pausa, emise parecchi sospiri angosciosi, poi riprese:

«E cosi! Una di esse € riuscita a parlare. Non c’é dubbio; I’'ho letto sul Giornale
della Donna. Vi & pure la fotografia. Si tratta di uno scimpanzé».

«Uno scimpanzé, il primo! Ne ero sicuro» grido Cornelius. «Ve ne sono altri. Il
giornale ogni giorno ne segnala qualcuno. Certi scienziati considerano la cosa
come un grande successo scientifico. Non vedono dunque dove pud portarci
tutto cio? Pare che uno di questi scimpanzé abbia proferito delle ingiurie
grossolane. Il primo uso che fanno della parola € per protestare quando si
vorrebbe che obbedissero».

La donna stette ancora un momento in silenzio e poi riprese con voce mutata,
una voce maschile piuttosto dottorale.

«Cid che sta avvenendo era da prevedersi. Una pigrizia mentale si
impadronita di noi. Niente piu libri; perfino i romanzi polizieschi sono divenuti
una fatica intellettuale troppo grande. Niente piu giochi, a malapena qualche
solitario. Nemmeno il cinema per ragazzi ci alletta piu. E intanto le scimmie
meditano, in silenzio. Il loro cervello si sviluppa nella riflessione solitaria... e
parlano. Oh! poco o punto a noi, tranne che per qualche sprezzante rifiuto agli
uomini piu temerari che osano ancora impartire loro degli ordini. Ma di notte,
quando noi hon ci siamo, esse si scambiano le loro impressioni e si istruiscono
a vicenda».

Dopo un altro silenzio, una voce femminile riprese angosciosa:

«Avevo troppa paura. Non potevo piu vivere cosi. Ho preferito cedere il posto
al mio gorilla. Sono fuggita di casa.

«Il gorilla era con me da anni e mi serviva fedelmente. A poco a poco &
cambiato. Si € messo a uscire alla sera, ad assistere a delle riunioni. Ha
imparato a parlare. Si e rifiutato di fare qualsiasi genere di lavoro. Un mese fa,
mi ha ordinato di cucinare e di lavare le stoviglie. Ha cominciato a mangiare
nei miei piatti, con le mie posate. L'altra settimana mi ha cacciato dalla mia



camera. Ho dovuto dormire su di una poltrona, nel salotto. Non osando piu
rimproverarlo né punirlo, ho provato a prenderlo con la dolcezza. Si e beffato di
me e le sue esigenze sono aumentate. Ero troppo infelice. Ho abdicato.

«Mi sono rifugiata in campagna, con altre donne che si trovano nella mia
stessa condizione. Vi sono pure degli uomini; molti di essi non hanno maggior
coraggio di noi. La nostra vita fuori di citta € miserabile. Siamo pieni di
vergogna e non parliamo quasi mai. I primi giorni facevo dei solitari. Ora non
ne ho piu la forza».

La donna s’interruppe ancora e una voce mascolina prese il suo posto.

«Avevo trovato, credo, il rimedio contro il cancro. Volevo sperimentarlo, come
avevo sempre fatto con le mie scoperte precedenti. Io mi fidavo, ma non
abbastanza. Da qualche tempo le scimmie si prestavano di malavoglia a questi
esperimenti. Sono entrato nella gabbia di Giorgio, lo scimpanzé, solo dopo
averlo fatto immobilizzare dai miei due assistenti. Mi accingevo a fargli
I'iniezione, quella che inocula il cancro. Bisognava pure che glielo iniettassi per
poterlo poi guarire. Giorgio aveva un’aria rassegnata. Non si muoveva, ma i
suoi occhi guardavano maliziosamente al di sopra delle mie spalle. Capii troppo
tardi. I gorilla, i sei gorilla che tenevo in riserva per la peste, si erano liberati.
Una cospirazione. Essi si impadronirono di noi. Giorgio dirigeva la manovra
usando il nostro linguaggio. Imitava perfettamente i miei modi di fare. Diede
ordine di legarci sul tavolo; i gorilla lo fecero con molta precisione. Egli allora si
impadroni della siringa e ci iniettd a tutti e tre il liquido mortale. Cosi, ora ho il
cancro; non c’'e dubbio. Poiché, se sull’efficacia del rimedio si pud ancora
dubitare, il siero micidiale € gia a punto da parecchio tempo e ha superato le
prove.

«Dopo aver vuotato la siringa, Giorgio mi diede una piccola pacca familiare
sulla guancia, come facevo spesso con le mie scimmie. Le ho sempre trattate
bene. Da me ricevevano molte piu carezze che percosse. Alcuni giorni dopo,
nella gabbia in cui mi avevano rinchiuso, accusai i primi sintomi del male.
Anche Giorgio li riconobbe, e sentii che diceva agli altri che avrebbe iniziato la
cura. Cio mi spaventd nuovamente. Tuttavia, mi sentivo condannato. Manco
ancora di fiducia in questo nuovo rimedio. Se mi avesse fatto morire piu in
fretta? Durante la notte riuscii a forzare il cancello e a fuggire. Mi sono rifugiato
nella campagna, lontano dalla citta. Mi restano due mesi di vita. Occupo il
tempo a fare dei solitari e a sonnecchiare».

Una nuova voce femminile si avvicendo a questa.

«Ero una domatrice. Presentavo un numero di dodici orangutan, dodici
magnifiche bestie. Oggi mi trovo io nella loro gabbia, in compagnia di altri
artisti del circo.

«Bisogna essere giusti; le scimmie ci trattano bene, ci danno da mangiare in
abbondanza e ci cambiano la paglia del giaciglio quando & troppo sudicia. Non
sono cattive; soltanto correggono quelli di noi che dimostrano cattiva volonta e
rifiutano di eseguire i giochetti che esse si sono ficcate in testa di insegnarci.
Sono esercizi piuttosto difficili. Io mi sottometto ai loro capricci senza
discutere. Cammino a quattro zampe, faccio capriole; e cosi sono gentilissime
con me. Non sono infelice. Non ho piu preoccupazioni né responsabilita. La
maggior parte di noi si adatta a questa condizione».

La donna questa volta mantenne un lungo silenzio, durante il quale Cornelius
mi osservava con insistenza imbarazzante. Comprendevo fin troppo bene il suo



pensiero: non era forse naturale che un’umanita cosi fiacca, cosi facilmente
rassegnata avesse fatto il suo corso sul pianeta, lasciando il posto a una razza
piu nobile? Arrossii e distolsi gli occhi. La donna riprese con tono via via piu
angoscioso:

«Le scimmie ora hanno invaso tutta la citta. Ormai non siamo che poche
centinaia in questo rifugio, e la nostra situazione € precaria. Formiamo I'ultimo
nucleo umano nei dintorni della citta, ma le scimmie non potranno tollerare di
saperci liberi cosi vicino a loro. Dagli altri campi, alcuni uomini sono fuggiti
lontano, rifugiandosi nella giungla; gli altri si sono arresi per avere di che
sfamarsi. Noi siamo rimasti qui, al nostro posto, soprattutto per pigrizia.
Dormiamo, siamo incapaci di organizzarci per la resistenza...

«E proprio quello che temevo. Sento una barbara cacofonia. Si direbbe una
parodia di musica militare... Aiuto! sono loro, sono le scimmie! Ci stanno
accerchiando. Sono guidate da enormi gorilla. Ci hanno preso le trombe, i
tamburi e le uniformi; anche le armi, certamente... No, non hanno armi. O
crudele umiliazione, supremo oltraggio! Ecco, sta arrivando il loro esercito: non
brandiscono che delle fruste!».



Qualcuno dei risultati conseguiti da Helius fini per essere divulgato.
Probabilmente egli stesso, nell’entusiasmo del successo, non ha saputo tenere
la bocca chiusa. In citta si va dicendo che uno scienziato € riuscito a far parlare
degli uomini. Inoltre, le scoperte fatte nella citta sepolta sono commentate
dalla stampa e, quantunque il loro senso venga generalmente deformato, certi
giornalisti sono molto vicini a sospettare la verita. Ne deriva alla popolazione
un disagio che si traduce in una crescente diffidenza dei dirigenti verso di me,
e in un atteggiamento ogni giorno piu inquietante.

Cornelius ha dei nemici. Non osa proclamare apertamente la sua scoperta.
Vorrebbe farlo, ma le autorita si opporrebbero senz’altro. Il clan degli
orangutan, con alla testa Zaius, cospira contro di lui. Essi parlano di
cospirazione contro la razza delle scimmie, e mi additano pit o0 meno
apertamente come uno dei faziosi. I gorilla ufficialmente non hanno ancora
preso posizione, ma sono sempre contro chi tende a turbare I'ordine pubblico.

Oggi ho provato una grande emozione. L'evento tanto atteso e arrivato.
Dapprima mi son lasciato trasportare dalla gioia ma poi, riflettendoci, ho avuto
un fremito per il nuovo pericolo che esso rappresenta. Nova ha dato alla luce
un bambino.

Ho un figlio, un figlio sul pianeta Soror. L'ho visto. Non mi e stato molto facile.
Gli ordini di serbare il segreto sono diventati sempre piu severi, € non ho
potuto far visita a Nova durante la settimana precedente il parto. E stata Zira a
darmi la notizia. Ella, almeno, restera un‘amica fedele, qualunque cosa
succeda. Mi ha trovato cosi agitato che si € incaricata lei stessa di combinarmi
un incontro con la mia nuova famiglia. Cido € avvenuto solo qualche giorno dopo
la nascita, a tarda notte, perché il bambino durante la giornata € sorvegliato
ininterrottamente.

L’ho visto. E un magnifico bambino. Era steso sulla paglia come un nuovo
Cristo, raggomitolato contro il seno della madre. Mi assomiglia, ma ha preso
pure dalla bellezza di Nova. Quando ho aperto la porta, essa ha emesso un
grugnito minaccioso. Anche essa € inquieta. Si & alzata, con le unghie pronte a
graffiare ma, come mi ha riconosciuto, si € subito calmata. La maternita le ha
certamente fatto risalire parecchi gradini nella scala degli esseri. La fuggevole
scintilla ha lasciato il posto a una fiamma permanente. Abbraccio mio figlio con
amore, e non voglio pensare alle nuvole che si addensano sulla nostra testa.
Sara un uomo, un vero uomo, ne sono sicuro, lo spirito brilla nei suoi
lineamenti e nel suo sguardo. Io ho riacceso il fuoco sacro. Grazie a me, una
nuova umanita risorge e sta per rifiorire su questo pianeta. Quando sara
grande, questo bambino ne sara il nuovo ceppo e...

Quando sara grande! Io tremo nel pensare alle condizioni in cui si sviluppera la
sua infanzia e a tutti gli ostacoli che si frapporranno sul suo cammino. Ma che
importa! A noi tre, ora! Noi trionferemo, ne sono sicuro. Dico «a noi tre»,
perché Nova adesso € dalla nostra parte. Basta vedere come contempla il
bambino. Se ancora lo lecca, come fanno tutte le madri di questo strano
pianeta, la sua fisionomia si & pero spiritualizzata.

Ho riadagiato il bambino sulla paglia. Sono sicuro della sua natura. Non parla
ancora, ma... sto divagando, €& vero; ha solo tre giorni!... ma parlera. Ecco che



si mette a piangere fievolmente, a piangere come un vero bambino umano, e
non a vagire. Nova non s‘inganna; lo contempla in un’estasi meravigliata.
Neppure Zira si sbaglia. Si € avvicinata, le sue orecchie pelose si sono drizzate;
contempla a lungo il piccolo in silenzio, con aria grave. Poi mi fa capire che non
posso restare piu oltre. Sarebbe troppo pericoloso per noi tutti se venissi
sorpreso qui. Mi promette di vigilare su mio figlio, e so che manterra la parola.
Non ignoro pero che essa € sospettata di compiacenza a mio riguardo, e
rabbrividisco al pensiero di un suo eventuale licenziamento. Non devo farle
correre questo rischio.

Bacio con fervore la mia famigliola e mi allontano. Voltandomi, vedo la scimmia
chinarsi anche lei su quel piccolo bambino e posargli dolcemente il muso sulla
fronte, prima di chiudere la gabbia. E Nova non protesta. Permette quel gesto
affettuoso, che sembra ormai abituale. Ricordando I'antipatia che dimostrava
altre volte per Zira, non posso fare a meno di vedere in cid un nuovo miracolo.
Usciamo. Tremo in tutte le membra e mi accorgo che Zira € commossa come
me.

«Ulisse» esclama mentre si asciuga una lacrima «talvolta ho I'impressione che
questo bambino sia anche mio!»



Le visite periodiche che mi sono imposto di fare al professore Antelle
costituiscono un dovere sempre piu penoso. Egli si trova tuttora all’Istituto, ma
hanno dovuto toglierlo dalla cella abbastanza confortevole dove avevo ottenuto
che lo mettessero. Deperiva e, di quando in quando, aveva accessi di furore
che lo rendevano pericoloso. Cercava di mordere i guardiani. Allora Cornelius
ha escogitato un altro sistema. Lo ha fatto collocare in una gabbia normale,
sulla paglia, e gli ha messo una compagna: la ragazza con la quale dormiva nel
giardino zoologico. Il professore I’ha accolta manifestando rumorosamente una
gioia animale, e ben presto la sua cera &€ cambiata. Ha ripreso gusto alla vita.
Lo trovo appunto in compagnia della ragazza. Ha |'aria felice. E ingrassato e
sembra ringiovanito. Ho fatto I'impossibile per comunicare con lui. Mi ci provo
anche oggi, ma senza alcun successo. S’interessa solo ai dolci che gli offro.
Quando il sacchetto & vuoto, torna a sdraiarsi accanto alla compagna, che si
mette a leccargli il viso.

«Vedete bene che lo spirito si pud perdere, come si puo ritrovare» mormora
qualcuno alle mie spalle.

E Cornelius. Mi cercava, ma non per parlarmi del professore. Ha da dirmi cose
molto serie. Lo seguo nel suo ufficio, dove Zira ci aspetta. Essa ha gli occhi
rossi, come se avesse pianto. Sembra che abbiano una grave notizia da darmi,
ma nessuno dei due osa parlare.

«Mio figlio?»

«Sta benissimo» risponde Zira precipitosamente.

«Troppo bene» sottolinea Cornelius con aria rabbuiata.

So benissimo che € un bambino meraviglioso, ma € un mese che non lo vedo.
Gli ordini sono diventati ancora piu severi. Zira, sospetta alle autorita, e
rigorosamente sorvegliata.

«Fin troppo bene» insiste Cornelius. «Sorride, piange. Come una delle nostre
piccole scimmie... e comincia a parlare.»

«A tre mesil»

«Solo un balbettare infantile, s'intende; ma sta a dimostrare che parlera. In
realta, e straordinariamente precoce.»

Mi sento orgoglioso. Zira € indignata per il mio atteggiamento di padre felice.
«Non capisci dunque che e una catastrofe? Non lo lasceranno mai in liberta.»
«So0 da fonte sicura» dice lentamente Cornelius «che decisioni importantissime
saranno prese a suo riguardo dal Gran Consiglio che deve riunirsi tra quindici
giorni.»

«Decisioni gravi?»

«Gravissime. Non si tratta di sopprimerlo... per adesso, almeno; ma sara
sottratto alla madre.»

«Ed io, io potro vederlo?»

«Voi, men che meno... ma lasciatemi dire» prosegue imperiosamente lo
scimpanzé. «Non siamo qui per lagnarci, bensi per agire. Dunque, ho delle
informazioni sicure. Vostro figlio sara rinchiuso in una specie di fortezza, sotto
la sorveglianza degli orangutan. Proprio cosi, Zaius intriga da parecchio tempo
e sta per avere causa vinta.»

Qui, Cornelius strinse i pugni con rabbia e borbotto alcune ingiurie poco
piacevoli. Poi riprese:



«Notate che il Consiglio sa benissimo in qual conto tenere il valore scientifico di
guel pedante; ma fingono di credere che egli sia piu qualificato di me per
studiare questo soggetto eccezionale, che & considerato come un pericolo per
la nostra razza. Fanno assegnamento su Zaius per metterlo nell’impossibilita di
nuocere.»

Sono atterrito. Non posso lasciare mio figlio nelle mani di quel pericoloso
imbecille. Ma Cornelius non ha ancora finito.

«Il pericolo non incombe solo sul bambino.»

Resto muto, e vedo che Zira abbassa la testa.

«Gli orangutan vi detestano perché siete la dimostrazione vivente delle loro
cantonate scientifiche, e i gorilla vi ritengono troppo pericoloso per continuare
a circolare liberamente. Temono che possiate far razza su questo pianeta. Ma
trascurando pure la vostra eventuale discendenza, essi hanno paura che basti il
vostro esempio per disseminare il turbamento tra gli uomini. Vengono fatte
relazioni in cui si segnala un certo nervosismo insolito in quelli che avvicinate.»
E vero. Nel corso della mia ultima visita nella sala delle gabbie, mi sono
accorto di un notevole cambiamento tra gli uomini. Pare quasi che un
misterioso istinto li abbia avvertiti della nascita dello straordinario bambino.
Hanno salutato la mia presenza con un concerto di lunghi ululati.

«Per dirvi tutto» concluse brutalmente Cornelius «temo proprio che, tra
quindici giorni, il Consiglio decida di sopprimervi... 0, almeno, di asportarvi una
parte del cervello, col pretesto di fare degli esperimenti. Quanto a Nova, penso
che si prendera la decisione di mettere anche essa nell’impossibilita di nuocere,
dato che vi e stata troppo vicina per lungo tempo.»

Non & possibile! Io, che mi credevo investito di una missione quasi divina,
ridivento il pit miserabile degli esseri, e mi lascio andare a un‘orrenda
disperazione. Zira mi mette una mano sulla spalla.

«Cornelius ha fatto bene a non nasconderti nulla sulla situazione. Ma cio che
non ti ha ancora detto, € che noi non ti abbandoneremo. Abbiamo deciso di
salvarvi tutti e tre, e in questo ci dara man forte un piccolo gruppo di
scimpanzé coraggiosi.»

«Che posso fare da solo, unico esemplare della mia specie?»

«Devi fuggire. Devi abbandonare questo pianeta dove non avresti mai dovuto
venire. Devi tornare nel tuo mondo, sulla Terra. La tua salvezza e quella di tuo
figlio lo esigono.»

Qui la sua voce si spezza, come se fosse sul punto di piangere. Mi e affezionata
piu di quanto credessi. Anch’io sono sconvolto, sia per il suo dispiacere, sia per
la prospettiva di lasciarla per sempre. Ma come posso evadere da questo
pianeta? Cornelius riprende la parola:

«E vero» dice «ho promesso a Zira di aiutarvi a fuggire, e lo faro, anche se
dovessi perdere il posto. Cosi ho la coscienza di non mancare al mio dovere di
scimmia. Se un pericolo ci minaccia, lo si potra evitare solo col vostro ritorno
sulla Terra. Non mi avete detto una volta che il vostro vascello spaziale era
intatto e che potrebbe riportarvi sul vostro pianeta?»

«Indubbiamente. Esso contiene abbastanza carburante, ossigeno e viveri
sufficienti per portarci fino ai limiti dell’'universo. Ma come raggiungerlo?»
«Esso gravita sempre intorno al nostro pianeta. Un astronomo mio amico I’'ha
individuato e conosce tutti gli elementi della sua orbita. Quanto al mezzo per
raggiungerlo... Ascoltatemi. Fra dieci giorni precisi, verra lanciato un satellite



artificiale con a bordo degli esseri viventi, uomini s‘intende, sui quali
desideriamo sperimentare l'influenza di certe radiazioni... Non interrompetemi!
Si & previsto che i passeggeri saranno tre: un uomo, una donna € un
bambino.»

Afferro l'idea in un lampo, e ne apprezzo l'ingegnosita, ma quanti ostacoli!
«Alcuni scienziati responsabili del lancio sono miei amici e li ho conquistati alla
vostra causa. Il satellite sara messo sull’orbita del vostro vascello e, entro certi
limiti, lo si potra dirigere. La coppia di uomini e stata addestrata a compiere
qualche manovra, per mezzo di riflessi condizionati. Penso che voi sarete
certamente piu abile di loro... Questo infatti € il nostro piano: voi sostituirete i
tre passeggeri. Cido non sara molto difficile. Ve I’ho detto, ho gia i complici
indispensabili; I'assassinio ripugna agli scimpanzé. Gli altri non si accorgeranno
neppure del tiro birbone.»

Oh, & molto probabile, in effetti. Per la maggior parte delle scimmie un uomo e
un uomo, e niente piu. Le differenze tra un individuo e un altro non le notano
affatto.

«In questi dieci giorni vi fard seguire un rapido addestramento. Credete di
potercela fare ad avvicinare il vostro vascello?» Dovrebbe essere possibile. Non
e alle difficolta e ai pericoli che penso in qguesto momento. Non posso
difendermi contro il fiotto di malinconia che mi ha assalito poco fa, al pensiero
di lasciare il pianeta Soror, Zira e i miei fratelli, si, i miei fratelli umani. Di
fronte a costoro mi sembra di essere un po’ un disertore. Tuttavia, devo
innanzitutto salvare mio figlio e Nova. Ma ritornero. Si, piu tardi, ricordando i
prigionieri delle gabbie, I’'ho giurato: ritornero con altri eroi.

Sono cosi sconvolto che ho parlato ad alta voce. Cornelius sorride.

«Tra quattro o cinque anni del vostro tempo, per voi che viaggiate, ma tra piu
di mille anni per noi che restiamo qui. Non dimenticate che abbiamo scoperto
anche la relativita. Prima di allora... ho discusso su questo rischio coi miei
amici scimpanzé, e abbiamo deciso di affrontarlo.»

Ci separiamo, dandoci appuntamento per I'indomani. Zira esce per prima.
Restando un momento solo con lui, ne approfitto per ringraziarlo
calorosamente. Mi domando perché faccia tutto questo per me. Egli intuisce il
mio pensiero.

«Ringraziate Zira» dice «e a lei che dovete la vita. Personalmente, non so se
mi sarei data tanta pena e se avrei corso questo rischio. Ma ella non mi
perdonerebbe mai di essere complice di un omicidio... e, d’altra parte...»

Esita. Zira mi attende in corridoio. Egli si assicura che essa non possa udire e
soggiunge in fretta, a bassa voce:

«D'altra parte, sia per lei che per me, € preferibile che ve ne andiate da questo
pianeta.»

Cornelius ha richiuso la porta. Resto solo con Zira; facciamo qualche passo nel
corridoio.

«Zital»

Mi fermo di colpo e la prendo tra le braccia. Ella € commossa quanto me.
Mentre ci teniamo strettamente abbracciati, vedo scorrere una lacrima sul suo
musetto. Ah! che importa questo suo orribile involucro materiale? E la sua
anima che comunica con la mia. Chiudo gli occhi per non vedere questo
aspetto grottesco che I'emozione rende ancora piu brutto. Sento il suo corpo
deforme tremare contro il mio. Mi sforzo di appoggiare la guancia contro la



sua. Siamo sul punto di baciarci come due innamorati, ma ella ha un
improvviso sussulto e mi respinge con violenza.

Resto interdetto; non so che contegno prendere, mentre questa ripugnante
scimmia nasconde il muso tra le lunghe zampe pelose e, scoppiando in
singhiozzi, mi dichiara con disperazione«Mio caro, € impossibile. Mi dispiace,
ma non posso, hon posso! Sei veramente troppo orribile!»



Il gioco e fatto. Navigo di nuovo nello spazio, a bordo del vascello cosmico,
filando come una cometa in direzione del sistema solare, con una velocita che
aumenta ad ogni secondo.

Non sono solo. Porto con me Nova e Sirius, il frutto dei nostri amori
intersiderali, che sa gia dire papa, mamma e molte altre parole. Abbiamo a
bordo anche una coppia di polli e di conigli, e diverse specie di semi che gli
scienziati avevano messo nel satellite per studiare le radiazioni su diversi
organismi. Tutto cid non andra perduto.

Il piano di Cornelius € stato eseguito alla lettera. La nostra sostituzione ai tre
uomini previsti &€ avvenuta senza difficolta. La donna ha preso il posto di Nova
all'Istituto; il bambino sara riconsegnato a Zaius, il quale mostrera cosi che
€sso non sa parlare e che e soltanto un animale. Forse allora non mi si
giudichera tanto pericoloso e si lascera la vita all'uomo che ha preso il mio
posto e che, lui men che meno, non parlera piu. Gli orangutan, I'ho gia detto,
non fanno distinzione tra un uomo e un altro. Zaius trionfera. Cornelius avra
forse qualche seccatura, ma presto sara tutto dimenticato... Che dico? Ormai &
tutto dimenticato; poiché sono gia trascorsi due lustri, durante i pochi mesi in
cui mi sto sprofondando nello spazio. Quanto a me, i miei ricordi svaniscono
rapidamente, nello stesso modo che ai miei occhi si allontana la sfera luminosa
della supergigante Bételgeuse, man mano che lo spazio-tempo si distende tra
noi; la mostruosa stella si & trasformata in un piccolo palloncino, poi in
un‘arancia. Ora non & che un minuscolo punto luminoso della Galassia. Cosi
pure avviene dei miei ricordi sororiani.

Sarei ben pazzo se mi rattristassi. Sono riuscito a salvare le creature che mi
sono care. Chi altri dovrei rimpiangere lassu? Zira? Si, Zira. Ma il sentimento
che era nato tra noi due non aveva nome sulla Terra, né in nessuna parte
dell’'Universo. La separazione era indispensabile. Ella avra certamente ritrovato
la pace allevando dei piccoli scimpanzé, dopo aver sposato Cornelius. Il
professor Antelle? Al diavolo il professore! Non potevo fare piu niente per lui, e
si direbbe che abbia trovato una soluzione soddisfacente al problema
dell’esistenza. Solo che talvolta mi vengono i brividi a pensare che, trovandomi
nelle sue stesse condizioni, e senza la presenza di Zira, sarei forse potuto
cadere anch’io cosi in basso.

L'accostamento al nostro vascello spaziale € avvenuto senza difficolta. Mi ci son
potuto avvicinare a poco a poco, guidando il satellite, e penetrare cosi nello
scompartimento rimasto spalancato, previsto per il ritorno della nostra
scialuppa. Allora i meccanismi automatici sono entrati in funzione per
richiudere tutte le aperture. Eravamo a bordo. L'apparecchiatura era intatta e il
calcolatore elettronico s’incarico di eseguire tutte le operazioni della partenza.
Sul pianeta Soror, i nostri complici hanno fatto credere che il satellite, non
essendo stato possibile metterlo sull’orbita esatta, era stato distrutto in volo.

Siamo in viaggio da piu di un anno del nostro tempo. Ci manca appena una
frazione infinitesimale per raggiungere la velocita della luce, abbiamo percorso
uno spazio immenso in un tempo brevissimo e siamo gia entrati nella fase di
decelerazione, che durera un altro anno. Racchiusi nel nostro piccolo universo,
non mi stanco mai di contemplare la mia nuova famiglia.



Nova sopporta benissimo il viaggio. Si fa sempre piu ragionevole. La maternita
I’'ha trasformata. Passa delle ore intere in beata contemplazione davanti al
piccolo, che si rivela essere per lei miglior maestro che non io. Articola quasi
correttamente le parole che pronuncia il bambino. Non parla ancora con me,
ma abbiamo stabilito un codice di gesti sufficiente per intenderci. Mi sembra di
aver sempre vissuto con lei. Quanto a Sirius, € la perla dell’'universo. Ha un
anno e mezzo. Cammina, malgrado la forte gravita, ed € un continuo
chiacchierio. Sono impaziente di mostrarlo agli uomini della Terra.

Che emozione ho provato stamattina notando che il sole cominciava ad
assumere una dimensione considerevole! Ora ci appare come una palla di
biliardo, di color giallo. Lo indico a Nova e a Sirius. Spiego loro che quello sara
il loro nuovo mondo, ed essi mi capiscono. Adesso Sirius parla speditamente, e
Nova quasi altrettanto bene. Essa ha imparato a parlare contemporaneamente
al bambino. Miracolo della maternita! Miracolo di cui sono stato io I'autore. Non
ho strappato dal loro miserevole stato tutti gli uomini di Soror, ma con Nova il
risultato € completo.

Il sole ingrandisce ad ogni istante. Cerco di reperire i pianeti col telescopio. Mi
oriento facilmente. Scorgo Giove, Saturno, Marte e... ecco, la Terra, la Terra!
Mi vengono le lacrime agli occhi. Bisogna aver vissuto piu di un anno sul
pianeta delle scimmie per comprendere la mia emozione... Lo so, dopo
settecento anni, non ritrovero piu né parenti né amici, ma sono impaziente di
rivedere dei veri uomini. Incollati ai finestrini, guardiamo la terra che si
avvicina. Non c’e piu bisogno del telescopio per distinguere i continenti. Siamo
in orbita. Giriamo intorno al mio vecchio pianeta. Vedo sfilare di sotto
I’Australia, I’America e... ecco, si, la Francia, la Francia! Ci abbracciamo tutti e
tre singhiozzando. C'imbarchiamo nella seconda scialuppa del vascello. Tutti i
calcoli sono stati effettuati in vista di un atterraggio nella mia patria; non
lontano da Parigi, spero.

Ci troviamo nell’'atmosfera. I razzi frenanti entrano in azione. Nova mi guarda
sorridendo. Ha imparato a sorridere, e anche a piangere. Mio figlio tende le
braccia e sgrana gli occhi pieni di meraviglia. Sotto di noi & Parigi. La torre
Eiffel & sempre la.

Ho preso i comandi e mi dirigo con estrema precisione. Miracolo della tecnica!
Dopo una assenza di settecento anni, vengo a posarmi a Orly, che non € molto
cambiato, all’estremita del campo, piuttosto lontano dagli edifici. Devono
avermi veduto; c’e solo da attendere. Non sembra ci sia traffico aereo. Che
I'aeroporto non faccia piu servizio? No, ecco un apparecchio. Somiglia
esattamente agli aerei della mia epoca!

Un veicolo si stacca dagli edifici, correndo verso di noi. Spengo i razzi, in preda
ad una agitazione via via piu febbrile. Quale racconto potro fare ai miei fratelli
umani! Forse, dapprima, non mi crederanno; ma ho le prove. Ho Nova, ho mio
figlio. .

Il veicolo si avvicina. E una camionetta di modello abbastanza vecchio: quattro
ruote ed un motore a scoppio. Noto macchinalmente tutti questi particolari.
Avrei pensato che simili vetture fossero ormai relegate nei musei. Avrei anche
immaginato volentieri un ricevimento un po’ piu solenne. Troppo pochi per
ricevermi. Due uomini soltanto, credo. Che sciocco che sono! Essi non possono



certo sapere. Quando sapranno!...

Sono due. Li distinguo piuttosto male per via del sole basso che si riverbera sui
vetri sporchi della camionetta. Il guidatore ed un passeggero. Costui indossa
un‘uniforme. E un ufficiale; vedo i riflessi dei suoi galloni. Il comandante
dell’aeroporto, senza dubbio. Seguiranno gli altri.

La camionetta si € arrestata a cinquanta metri da noi. Prendo mio figlio tra le
braccia ed esco dalla scialuppa. Nova ci segue con una certa esitazione. Ha
un’‘aria timorosa. Le passera presto.

Il guidatore e balzato a terra. Mi volta la schiena. Resta seminascosto dalle alte
erbacce che mi separano dalla vettura. Apre la portiera per far scendere l'altro.
Non mi sono sbagliato: & un ufficiale o, comunque, un comandante; vedo
brillare numerosi galloni. E saltato a terra. Fa qualche passo verso di noi, esce
dall’erba e mi appare finalmente in piena luce.

Nova lancia un grido, mi strappa il bambino dalle braccia e corre a rifugiarsi
con lui nella scialuppa. Io resto inchiodato sul posto, incapace di fare un gesto,
di proferire una parola.

E un gorilla.



Phyllis e Jinn rialzarono insieme la testa dal manoscritto e si guardarono a
lungo senza pronunciare una parola.

«Una bella corbelleria» disse alla fine Jinn, sforzandosi di sorridere.

Phyllis restd trasognata. Certe parti della storia I'avevano commossa e vi
sentiva I'accento della verita. Lo fece rilevare al compagno.

«Cio dimostra che vi sono poeti dappertutto, in ogni angolo dell’universo; e
anche dei burloni.»

Rifletté ancora un istante. Faceva fatica a convincersene. Ma alla fine sospiro,
rassegnata.

«Hai ragione, Jinn. Sono del tuo parere... Uomini ragionevoli? Uomini dotati di
saggezza? Uomini ispirati dallo spirito?... No, non & possibile. Qui, il narratore
ha passato la misura. Peccato!»

«Perfettamente d’accordo» ribatté Jinn. «Ma, € ora di ritornare.»

Allento la vela, spiegandola tutta ai raggi coniugati dei tre Soli. Poi comincio a
manovrare certe leve di comando, servendosi delle sue quattro agili mani,
mentre Phyllis, dopo aver scacciato un ultimo dubbio scuotendo energicamente
le orecchie pelose, prendeva il suo piumino da cipria e, in vista del rientro in
porto, si ravvivava con una rosea spolveratina I'adorabile musetto di giovane
scimpanzé.



